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Erſtes Kapitel. 
Die alte Familie Pynch eon. 


Wenn man etwa die Hälfte eines Gäßchens in einer 
Stadt Neu⸗Englands hinuntergeht, ſteht man vor einem 
altergrauen hölzernen Hauſe mit ſieben ſcharf zugeſpitzten, 
nach verſchiedenen Compaßſtrichen gerichteten Giebeln und 
einem gewaltigen Schornſtein in der Mitte. Das Gäß— 
chen heißt Pyncheon-Gaſſe; das Haus iſt das alte Pyn⸗ 
cheon's Haus, und eine umfangreiche Ulme, die vor der 
Thür ſteht, kennt jedes Stadtkind als Pyncheon's Ulme. 
Beſuche ich gelegentlich die genannte Stadt, ſo verſäume 
ich ſelten, die Pyncheon-Gaſſe hinunterzugehen, um durch 
den Schatten dieſer zwei Alterthümlichkeiten zu ſchreiten 
— der großen Ulme und des verwitterten Gebäudes. 

Das ehrwürdige Haus machte auf mich immer den 
Eindruck wie ein Menſchengeſicht, da es nicht blos die 
Spuren äußern Unwetters und Sonnenſcheins an ſich 
trägt, ſondern auch den langen Verlauf ſterblichen Le= 
bens und begleitender Wechſelfälle, die innen vorkamen, 
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deutlich verräth. Würden dieſe erzählt, wie ſie es ver⸗ 
dienen, ſo möchten ſie eine nicht wenig anziehende und 
belehrende Geſchichte von überdies bemerkenswerther Ein⸗ 
heit geben, welche faſt als das Reſultat künſtleriſcher 
Anordnung erſcheinen könnte. Die Geſchichte würde aber 
eine Reihe von Ereigniſſen umfaſſen, die ſich durch den 
größern Theil zweier Jahrhunderte ziehen und erzählte 
man ſie mit nur einiger Umſtändlichkeit, ſo gäbe es einen 
dickern Folioband oder eine längere Reihe Duodezbände, 
als füglich auf die Annalen ganz Neu = Englands in 
einer ähnlichen Zeit verwendet werden können. Es müſſen 
demnach nothwendigerweiſe die meiſten Sagen übergan= 
gen werden, die ſich an das alte Pyncheon's Haus oder 
das Haus mit ſieben Giebeln, wie es auch heißt, knüpfen. 
Nach einer kurzen Skizze der Umſtände, unter welchen 
der Grund des Hauſes gelegt wurde, und einer flüchti— 
gen Schilderung ſeines geſchnörkelten Aeußern, wie ſich 
daſſelbe in dem vorherrſchenden Oſtwinde geſtaltete — 
wobei wir hier und da auf eine Stelle hinweiſen, an 
welcher das Moos an den Wänden oder auf dem Dache 
grüner iſt als ſonſt — werden wir deshalb die eigent- 
liche Handlung unſerer Geſchichte in einer von der un⸗ 
ſerigen nicht weit zurückliegenden Zeit beginnen laſſen. 
Gleichwohl wird ſich ein Zuſammenhang mit der lan⸗ 
gen Vergangenheit ergeben, — ein Hindeuten auf ver⸗ 
geſſene Ereigniſſe und Perſonen, auf faſt oder ganz ver⸗ 
ſchwundene Sitten, Gefühle und Meinungen, was, dem 
Leſer in geeigneter Weiſe vorgetragen, zugleich ein er⸗ 
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läuterndes Beiſpiel abgäbe, wie viel altes Material zur 
friſcheſten Neuigkeit menſchlichen Lebens benutzt wird. 
Es könnte daher auch eine gewichtige Lehre aus der we— 
wig beachteten Wahrheit gezogen werden, daß das Thun 
des lebenden Geſchlechtes der Keim iſt, welcher in weit 
entlegener Zukunft gute oder böſe Frucht bringen kann 
und muß und daß die Menſchen mit dem Samen blos 
temporärer Aernte, die ſie Zweckmäßigkeit nennen, un⸗ 
vermeidlich auch Kerne von dauernderem Wuchſe aus⸗ 
ſtreuen, der dunkeln Schatten auf ihre Nachkommen wer⸗ 
fen kann. 

Das Haus der ſieben Giebel war, ſo alt es jetzt auch aus⸗ 
ſieht, nicht die erſte Wohnung, welche der civiliſirte Menſch 
auf demſelben Boden erbaute. Pyncheon-Gaſſe führte 
früher den beſcheidenen Namen Maule's Gäßchen von 
dem erſten Bewohner des Bodens, vor deſſen Häuschen 
es ein Viehweg war. Eine natürliche Quelle ſüßen 
lieblichen Waſſers — ein ſeltener Schatz auf der meer⸗ 
umgürteten Halbinſel, wo die puritaniſche Niederlaſſung 
erfolgte — hatte Matthäus Maule früh veranlaßt, ein 
ſtrohgedecktes Häuschen an dieſer Stelle zu bauen, ob fie 
gleich von dem damaligen Mittelpunkte des Dorfes ziem⸗ 
lich entfernt war. Bei dem Heranwachſen des Ortes zu 
einer Stadt und bei der Ausdehnung derſelben, nach 
dreißig oder vierzig Jahren, war der Platz mit der plumpen 
Hütte einem hochgeſtellten und mächtigen Manne äußerſt 
wünſchenswerth erſchienen, der denn auch aus einer Ueber⸗ 
weiſung durch die Legislatur Anſprüche auf den Befitz 

1 * 


A 


Diefer und einer großen umliegenden Bodenfläche erhob. 
Oberſt Pyncheon, der dieſe Anſprüche machte, zeichnete 
ſich nach dem, was von ihm bekannt geblieben iſt, durch 
eiſerne Willenskraft und Ausdauer aus. Matthäus Maule 
auf der andern Seite vertheidigte, obgleich ein geringer 
Mann, mit hartnäckigem Eigenſinn das, was er für 
ſein Recht hielt, und mehrere Jahre lang ſchützte er glück⸗ 
lich die Paar Acker Land, die er mit eigener Arbeit und 
Mühe aus dem Urwalde zu ſeinem Garten und ſeiner 
Wohnung herausgehauen und geklärt hatte. So viel 
man weiß, exiſtirt kein geſchriebener Bericht über dieſen 
Streit. Wir verdanken das, was wir davon wiſſen, 
hauptſächlich mündlicher Ueberlieferung. Es würde dem⸗ 
nach gewagt und möglicherweiſe ungerecht ſein, wenn 
man eine entſcheidende Meinung darüber ausſprechen 
wollte, obgleich es mindeſtens zweifelhaft geweſen zu 
ſein ſcheint, ob das dem Oberſten Pyncheon zugeſpro— 
chene Land nicht doch ungebührlicher Weiſe ausgedehnt 
worden ſei, damit es das kleine Beſitzthum des Matthäus 
Maule mit in ſich aufnehme. Ein ſolcher Verdacht wird 
durch die Thatſache noch ſehr beſtärkt, daß dieſe Streit⸗ 
ſache zwiſchen zwei ſo ungleichen Parteien — überdies 
in einer Zeit, in welcher, wir mögen ſie rühmen wie 
wir wollen, der perſönliche Einfluß weit mehr Gewicht 
hatte als jetzt — Jahre lang unentſchieden blieb und 
erſt durch den Tod des Inhabers des ſtreitigen Bodens 
ihre Beendigung erhielt. Auch die Art ſeines Todes 
macht in unſern Tagen einen ganz andern Eindruck auf 
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das Gemüth als vor anderthalb Jahrhundert. Es war 
eine Todesart, welche den Namen des Bewohners je— 
nes Häuschens mit unheimlichem Grauen umgab und 
es faſt zu einer Gewiſſenspflicht machte, den Pflug über 
den kleinen Raum des Hauſes zu treiben und feine 
Stelle wie ſein Andenken unter den Menſchen zu ver⸗ 
löſchen. 

Der alte Matthäus Maule wurde, um es kurz zu 
zu ſagen, wegen Verbrechens der Zauberei vom Leben 
zum Tode gebracht. Er war einer der Märtyrer jener 
ſchrecklichen Täuſchung, welche uns unter Anderm lehren 
ſollte, daß die einflußreichen Klaſſen und Die, welche ſich 
zu Führern des Volkes aufwerfen, vollſtändig für jeden 
leidenſchaftlichen Irrthum verantwortlich find, welcher 
jemals den wüthendſten Pöbel bezeichnet hat. Geiſtliche, 
Richter, Staatsmänner — die weiſeſten, ruhigſten und 
frömmſten Perſonen ihrer Zeit — ſtanden in dem Kreiſe 
innen um den Galgen her, gaben der blutigen That 
ihren Beifall am lauteſten zu erkennen und geſtanden 
am ſpäteſten ein, daß ſie ſich jämmerlich getäuſcht und 
geirrt. Wenn irgend etwas von ihrem Thun weniger 
Tadel verdienen kann als anderes, ſo iſt es die ſeltſame 
Rückſichtsloſigkeit, mit welcher ſie nicht blos die Armen 
und Alten, wie bei früheren Juſtizmetzeleien, ſondern 
Perſonen aus jedem Range und Stande verfolgten, ihres 
Gleichen, Brüder und Weiber. Es dürfte darum auch 
nicht zu verwundern ſein, daß ein ſo unbedeutender 
Mann wie Maule in der Menge ſeiner Leidensgefährten 
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faſt unbeachtet und unbemerkt den Märtyrerpfad zu der 

Richtſtätte ging. In ſpätern Zeiten aber, als der Wahn 
und Wahnſinn jener grauſigen Zeit ſich beruhiget hatte, 
erinnerte man fich, wie laut der Oberſt Pyncheon in den 
allgemeinen Ruf eingeſtimmt habe, das Land von Zau— 
berei zu ſäubern; auch wurde hier und da geflüſtert, es 
habe etwas Gehäſſiges in dem Eifer gelegen, in welchem 
er die Verurtheilung des Matthäus Maule geſucht. Es 
war allgemein bekannt, daß das Opfer die bittere per⸗ 
ſönliche Feindſchaft in ſeines Verfolgers und Anklägers 
Verhalten gegen ihn erkannt und es ausgeſprochen hatte, 
er werde in den Tod getrieben, damit man erhalte, was 
er hinterlaſſe. Bei der Hinrichtung ſelbſt — mit dem 
Stricke um den Hals und während Oberſt Pyncheon von 
ſeinem Pferde herab finſter dem Vorgange zuſah — 
hatte Maule von dem Schaffot herab ihn angeredet 
und eine Prophezeihung ausgeſprochen, welche die Ge— 
ſchichte wie die mündliche Ueberlieferung wörtlich aufbe— 
wahrt hat. „Gott,“ ſagte der Sterbende, indem er mit 
geiſterhaftem Blicke und ausgeſtrecktem Finger auf das 
verſtörte Antlitz ſeines Feindes deutete, „Gott wird ihm 
Blut zu trinken geben.“ 

Nach dem Tode des angeblichen Zauberers war ſein 
beſcheidenes Häuschen eine leichte Beute für die Hand 
des Oberſt Pyncheon geworden. Aber im Orte ſchüt⸗ 
telte man ziemlich allgemein die Köpfe, als man hörte, 
der Oberſt gedenke ein großes Haus aus ſchwerem Ei⸗ 
chenholze, — das viele Generationen ſeiner Nachkom⸗ 
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men überdauern könne — genau an der Stelle zu erbauen, 
an welcher zuerſt das Blockhaus des Matthäus Maule 
geſtanden. Wenn man auch gerade keine Zweifel darüber 
ausſprach, ob der ſtarre Puritaner in dem angedeuteten 
Prozeſſe nach Pflicht und Gewiſſen gehandelt habe, ſo 
meinte man doch, er gedenke das Haus über einem ruhe— 
loſen Grabe aufzuführen; feine Wohnung werde die Woh— 
nung des todten und begrabenen Zauberers einſchließen 
und ſo dem Geiſte des letzteren gewiſſermaßen ein Recht 
geben, in den neuen Gemächern und Zimmern umzuge— 
hen, in welche künftige Bräutigame ihre Bräute führen, 
in welchen Kinder der Pyncheon-Familie geboren wer- 
den ſollten; das Gräßliche und Entſetzliche des Verbre— 
chens Maule's und ſein elender Tod würden die friſchge— 
weißten Wände verdüſtern und ihnen frühzeitig den 
Geruch eines alten melancholiſchen Hauſes geben. Warum 
ziehe wohl Oberſt Pyncheon eine bereits mit einem Fluch 
belaftete Stätte vor, während eine fo große von Urwald⸗ 
blättern beſtreute Fläche umherliege? 

Der puritaniſche Soldat und Beamte war indeß nicht 
der Mann, welcher ſich durch die Furcht vor dem Geiſte 
des Zauberers oder durch ſchwächliche, wenn auch ſchein— 
bar gerechtfertigte Sentimentalität von einem wohlbedach— 
ten Plane abbringen ließ. Hätte man von ſchlechter Luft 
geſprochen, ſo hätte das vielleicht einigen Eindruck auf 
ihn gemacht, dem etwa umgehenden Geiſte aber auf ſei— 
nem Grund und Boden entgegenzutreten war er jeder⸗ 
zeit bereit. Da er einen geſunden Verſtand, dauerhaft 
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und hart wie Granitblöcke, und eine ſtarre Feſtigkeit be⸗ 
ſaß, die mit eiſernen Klammern zuſammengehalten zu 
werden ſchien, jo blieb er bei feinem urſprünglichen Bor- 
haben, vielleicht ohne nur an einen Einwurf gegen daſ— 
ſelbe zu denken. Im Punkte des zarten Schicklichkeits⸗ 
gefühls und der Bedenklichkeit, welche ein feiner beſaitetes 
Gemüth vielleicht empfunden hätte, war der Oberſt wie 
die Meiſten ſeiner Art und Zeit unzugänglich. Er grub 
deshalb den Keller und legte den tiefen Grund des 
Hauſes genau an derſelben Stelle, welche Matthäus 
Maule vor vierzig Jahren zuerſt von dürrem Laub ge⸗ 
reinigt hatte. Merkwürdig war dabei und, wie Einige 
meinten, von übeler Vorbedeutung, daß bald nach dem 
Beginn der Arbeiten die obenerwähnte Quelle ihre frü⸗ 
here Lieblichkeit verlor. Ob ihre Adern durch die Tiefe 
des neuen Kellers geſtört wurden oder ob eine verborgene 
Urſache dabei im Spiele war, genug das Waſſer von 
Maule's Quelle, wie er noch immer hieß, wurde hart 
und ſalzig. So finden wir es jetzt noch und die erſte 
beſte alte Frau aus der Nachbarſchaft wird bezeugen, 
daß dies Waſſer Allen, die ihren Durſt damit löſchen, 
Störungen im Leibe bereitet. 

Der Leſer kann es ſeltſam finden, daß der erſte Zim⸗ 
mermann, der den Bau des neuen Hauſes leitete, kein 
anderer war als der Sohn deſſelben Mannes, deſſen 
Händen das Eigenthum an Grund und Boden entriſſen 
worden war. Wahrſcheinlich war er der beſte Arbeiter 
ſeiner Zeit oder der Oberſt hielt es für zweckdienlich, 
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oder er wurde durch ein beſſeres Gefühl beſtimmt, ſo 
offen und vor aller Welt jeden Groll gegen die Familie 
feines gefallenen Gegners aufzugeben. Auch entſprach 
es dem allgemeinen rohen und nur auf das Materielle 
gerichteten Charakter jener Zeit, daß der Sohn ſich nicht 
ſcheuete, ehrlich ein kleines Stück Geld oder vielmehr 
eine ziemliche Summe Pfunde aus dem Beutel des Tod— 
feindes ſeines Vaters zu verdienen. Sei dem wie es 
wolle, Thomas Maule war der Baumeiſter des Hauſes 
mit den ſieben Giebeln und er löſete ſeine Aufgabe ſo 
gewiſſenhaft, daß das von ſeiner Hand gefügte Holzwerk 
heute noch zuſammenhält. | 

So wurde das große Haus gebaut. Da es aber in 
ſeinem verwitterten alten Ausſehen ſo lebendig vor dem 
Geiſte des Verfaſſers ſteht — denn es war für ihn von 
ſeiner Kindheit an ein Gegenſtand der Neugierde, ſowohl 
als Probeſtück der beſten und ſtattlichſten Bauweiſe einer 
längſt vergangenen Zeit, wie als Schauplatz von Ereig- 
niſſen, die das menſchliche Herz vielleicht mehr ergreifen 
als die einer großen Burg aus der Feudalzeit — ſo iſt 
es um jo ſchwieriger, die glänzende Neuheit ſich vorzuſtel— 
len, in welcher es zuerſt im Sonnenſchein ſich erhob. 
Der Eindruck, den es in ſeinem jetzigen Zuſtande, nach 
hundertundſechszig Jahren, macht, dunkelt unvermeidlich 
das Bild, welches wir gern von ſeinem Ausſehen an dem 
Morgen geben möchten, als der puritaniſche Magnat 
die ganze Stadt zu Gaſte lud. Es ſollte eine feſtliche 
und kirchliche Weihe verrichtet werden. Ein Gebet und 
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eine Rede des hochwürdigen Herrn Higginſon, ſowie den 
Geſang eines geiſtlichen Liedes durch die ganze Gemeinde 
wollte man dem gröbern Sinne durch Bier, Aepfelwein, 
Wein und Branntwein in Menge, ſowie, wie Einige be— 
richten, durch einen im Ganzen gebratenen Ochſen oder 
wenigſtens durch einen ganzen Ochſen in eßbaren Len— 
den und andern Stücken annehmlich machen. Ein Hirſch, 
der zwanzig (engl.) Meilen weit geſchoſſen worden, hatte 
das Material zu der umfänglichen Paſtete geliefert. Ein 
Kabliau von ſechzig Pfunden, in der Bay gefangen, 
wurde in einen köſtlichen Chowder *) aufgelöſet. Der 
Küchenrauch, der aus dem Schornſteine des neuen Hau— 
ſes ſich herauswaͤlzte, theilte der ganzen Luft den Ge— 
ruch von würzig mit duftigen Kräutern und vielen 
Zwiebeln gekochtem Fleiſch, Geflügel und Fiſchen mit. 
Und der bloße Geruch von ſolch feſtlichem Mahle, der 
den Weg zu Jedermanns Naſe fand, war zugleich eine 
Einladung und ein Appetitwecker. 

Maule's Gäßchen oder Pyncheon-Gaſſe, wie es nun 
anſtändiger heißen ſollte, war zur beſtimmten Stunde 
voll von Menſchen, als wandele eine ganze Gemeinde 
nach der Kirche. Und Alle blickten, wenn ſie heranfa= 
men, an dem impoſanten Gebäude hinauf, das nun ſeine 
Stellung unter den menſchlichen Wohnungen einnehmen 


) Ein Lieblingsgericht in Neu-England, aus Fiſch, 
Schweinefleiſch, Zwiebeln und Zwieback beſtehend, das zuſam— 
men gedämpft wird. Bei den meiſten Geſellſchaftsausflügen an 
die Küſte wird am Lagerplatze ein Chowder bereitet. Da 
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ſollte. Da ſtand es, zwar von der Straßenlinie etwas 
zurückgezogen, aber nicht aus Beſcheidenheit, ſondern viel⸗ 
mehr aus Stolz. Die ganze ſichtbare Außenſeite war mit 
wunderlichen Figuren verziert, welche die Schnörkelſucht 
gothiſchen Geſchmackes erfunden und in glänzendem Mör— 
tel geformt hatte, der aus Kalk, Kies und Glasſtückchen 
beſtand und mit dem das Holzwerk überzogen war. Auf 
jeder Seite ſtreckten fich die ſieben Giebel ſpitz nach dem 
Himmel empor und gewährten das Ausſehen einer gan— 
zen Gruppe von Gebäuden, welche durch einen großen 
Schornſtein athmeten. Die vielen Gitterfenſter mit den 
kleinen rautenförmigen Scheiben ließen das Sonnenlicht 
in die Räume innen herein, während indeſſen das zweite 
Stockwerk, welches weit über das Erdgeſchoß herausragte 
und unter dem dritten wiederum ſich zurückzog, einen 
dunkeln düſtern Schatten in die untern Gemächer warf. 
Unter den vorſtehenden Stockwerken waren geſchnitzte 
hölzerne Kugeln angebracht. Kleine geſchlängelte Ei— 
ſenſtäbe fchmücten jeden der ſieben Giebel. An dem 
dreieckigen Theile desjenigen, welcher gerade auf die 
Straße ſah, war eine Sonnenuhr angebracht, welche 
man erſt am Morgen dieſes Tages befeſtiget hatte und 
auf welcher die Sonne noch die erſte glänzende Stunde 
einer Geſchichte bezeichnete, die nicht ganz ſo hell ſein 
ſollte. Rund umher lagen Spähne, Schindeln und 
Mauerſteinſtücke und ſie erhöheten mit der kürzlich auf— 
gegrabenen Erde, auf welcher bereits wieder Gras zu 
wachſen begonnen hatte, den Eindruck von Neuheit, 
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welcher allerdings bei einem Hauſe nicht fehlen konnte, 
das ſeinen Platz unter den täglichen Intereſſen der Leute 
erſt einzunehmen hatte. 

Der Haupteingang, der faſt ſo weit war wie eine 
Kirchenthüre, befand ſich in der Ecke zwiſchen den zwei 
Frontgiebeln und war mit einer offenen Vorhalle ver= 
ſehen, in welcher Bänke ſtanden. Unter dieſem gewölb— 
ten Eingang traten nun auf der noch neuen Schwelle 
die Geiſtlichen, Aelteſten, Diakone und andere Honora— 
tioren der Stadt und Umgegend ihre Füße ab. Dahin 
drängte auch das gemeine Volk, ſo ungezwungen wie 
die Vornehmern und in weit größerer Anzahl. Aber 
dicht am Eingange ſtanden zwei Dienſtleute, welche Ei— 
nige der Gäſte in die Nähe der Küche wieſen, andere 
dagegen in die ſtattlichern Gemächer geleiteten, allerdings 
mit gaſtlicher Freundlichkeit gegen Alle, aber doch mit 
ſorgfältiger Beobachtung des höhern oder niedern Stan— 
des eines Jeden. Die dunkeln oder weichen Sammet⸗ 
kleider, die ſteifgefältelten Manſchetten, die geſtickten 
Handſchuhe, die ehrwürdigen Bärte und die Amts— 
mienen ließen damals den Mann von Stand und Würden 
leicht von dem Handwerker oder dem Bauer unterſcheiden, 
der in ſeinem Lederwams ſchüchtern und demüthig in 
das Haus hineintrat, welches er vielleicht mit hatte er⸗ 
bauen helfen. | 

Ein nichts Gutes andeutender Umſtand erregte ein 
kaum verhehltes Mißfallen in Einigen der Gäſte, die em⸗ 
pfindlicher als andere waren und ein größeres Gewicht 
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auf Förmlichkeiten legten. Der Bauherr des ſtattlichen 
Hauſes — der Mann, der wegen der gewichtigen förm— 
lichen Höflichkeit ſeines Benehmens bekannt war — hätte 
doch unbedingt in dem Vorhauſe ſtehen und ſo viele aus— 
gezeichnete Perſonen zuerſt bewillkommnen ſollen, die zu 
Ehren ſeines Feſtes erſchienen. Aber er war noch un— 
ſichtbar; die Begünſtigteſten der Gäſte hatten ihn nicht 
erblickt. Dieſe Nachläſſigkeit des Oberſten Pyncheon 
wurde noch unerklärlicher, als der zweite Beamte der 
Provinz erſchien und auch keinen ceremonielleren Empfang 
fand. Der Vicegouverneur, deſſen Beſuch einer der er- 
warteten Glanzpunkte des Feſttages war, ſtieg von ſei— 
nem Pferde, half ſeiner Gemahlin aus dem Sattel und 
ſchritt über die Schwelle des Oberſten, wurde aber nur 
von dem erſten Diener des Hauſes begrüßt. 

Dieſer Mann mit grauem Kopfe und ruhiger, ehrer— 
bietiger Haltung hielt diesmal die Bemerkung für nöthig, 
daß ſein Herr ſich noch in ſeinem Studirzimmer befinde 
und daß derſelbe, als er vor einer Stunde dahin gegan— 
gen, den Wunſch ausgeſprochen habe, unter keiner Be⸗ 
dingung geſtört zu werden. 

„Sieht Er denn aber nicht, Mann,“ ſagte der Ober- 
Sheriff der Grafſchaft, indem er den Diener bei Seite 
nahm, „daß dieſer Herr der Herr Vicegouverneur ſelbſt 
iſt? Rufe Er den Oberſten Pyncheon ſofort. Ich weiß, 
daß er heute Briefe aus England erhalten und bei dem 
Leſen und Bedenken derſelben mag wohl eine Stunde 
vergangen ſein, ohne daß er es bemerkte. Aber es wird 
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ihm, glaube ich, unangenehm fein, wenn Er ihn die 
Höflichkeit vernachläſſigen läßt, welche Einem unferer 
höchſten Beamten gebührt, der in der Abweſenheit des 
Gouverneurs ſelbſt den König Wilhelm vertritt. Rufe 
Er ſeinen Herrn ſogleich.“ 

„Halten zu Gnaden, nein,“ antwortete der Mann, 
allerdings in großer Verlegenheit, aber mit einer Scheu, 
welche deutlich erkennen ließ, unter wie ſtrenger Zucht 
Oberſt Pyncheon ſeine Dienſtleute hielt. „Der Befehl 
meines Herrn lautete ſehr beſtimmt und, wie Ihnen be⸗ 
kannt ſein wird, verlangt er von Allen in ſeinem Dienſte 
den unbedingteſten Gehorſam. Es möge jene Thür 
öffnen wer Luſt hat, ich wage es nicht und wenn es 
mir der Herr Gouverneur ſelbſt geböte.“ 

„Herr Ober-Sheriff,“ fiel der Vicegouverneur ein, 
welcher das Geſpräch mit angehört hatte und hoch genug 
geſtellt zu ſein glaubte, um mit ſeiner Würde ein wenig 
ſpielen zu können, „ich werde die Sache ſelbſt in die 
Hand nehmen. Es iſt Zeit, daß der gute Oberſt heraus— 
komme und feine Freunde begrüße, ſonſt müfjen wir ver⸗ 
muthen, er habe bei der Prüfung und Ueberlegung, 
welches Faß er zu Ehren des Tages wohl anzapfe, zu 
viel von ſeinem Weine gekoſtet.“ 

Demnach ſchritt er mit einem Tritte ſeiner ſchweren 
Reitſtiefeln, den man in dem entfernteſten der ſieben Gie⸗ 
bel hätte hören können, nach der Thür zu, auf welche 
der Diener wies und klopfte laut und ungeſcheut an das 
neue Holz derſelben. Dann drehete er ſich lächelnd nach 
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den Zuſchauern herum, welche auf eine Antwort warte— 
ten. Da keine erfolgte, ſo klopfte er nochmals, aber 
mit ebenſowenig Erfolg als das erſte Mal. Der Herr 
Vicegouverneur war etwas reizbaren Temperamentes, er 
griff deshalb nach dem ehernen Gefäß ſeines Degens 
und pochte und ſtieß damit dermaßen an die Thür, daß, 
wie die Umſtehenden meinten, ein Todter durch den Lärm 
hätte erweckt werden können. Sei dem wie ihm wolle, 
den Oberſten Pyncheon ſchien er nicht zu erwecken. Als 
das Pochen ſchwieg, herrſchte in dem ganzen Hauſe eine 
tiefe, unheimliche, beklemmende Stille, obgleich die Zunge 
Mancher der Gäſte durch einen oder einige Becher Wein 
oder Branntwein, die ſie unbeachtet getrunken, bereits 
gelöſet worden war. 

„Seltſam, bei Gott, ſehr ſeltſam,“ ſagte der Vice— 
gouverneur, deſſen Lächeln ſich nun in Stirnrunzeln 
umwandelte. „Nun, da unſer Wirth mit dem guten 
Beiſpiele vorausgeht, die Etikette zu verbannen, ſo wollen 
wir es auch thun und uns die Freiheit nehmen, zu ihm 
hineinzugehen.“ 

Er griff nach der Thür, ſie gab dem Drucke ſeiner 
Hand nach und wurde weit aufgeriſſen durch einen plötz⸗ 
lichen Windſtoß, der, gleichſam laut ſeufzend, von der 
äußerſten Pforte an durch alle Gänge und Gemächer 
des neuen Hauſes rauſchte. Er ſchüttelte die rauſchenden 
ſeidenen Kleider der Damen, die langen Locken der Pe- 
rücken der Herren und die Vorhänge an den Fenſtern 
und dem Bette und verbreitete — Niemand wußte 
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warum einen Schatten von Grauen und ſchlimmer 
Ahnung über die Geſellſchaft. 

Alle drängten indeß nach der nun offenen Thür und 
ſchoben in dem Eifer ihrer Neugierde den Vicegouver— 
neur voran in das Zimmer hinein. Der erſte Blick 
zeigte ihnen nichts Außergewöhnliches: ein ſchön meu⸗ 
blirtes Zimmer von mäßiger Größe, von Vorhängen et— 
was verdunkelt; Bücher auf den Regalen, eine große 
Landkarte an der Wand und ein Portrait des Oberſt 
Pyncheon, unter welchem dieſer ſelbſt auf einem eichenen 
Lehnſtuhle mit der Feder in der Hand ſaß. Briefe, 
Pergamente und unbeſchriebene Papierblätter lagen auf 
dem Tiſche vor ihm. Er ſchien die neugierige Schaar 
der Gäſte anzuſtarren, vor denen der Vicegouverneur 
ſtand, und fein gebräuntes maffives Geſicht ſah ſinſter 
aus, als ſei er tief erzürnt über die Kühnheit, welche die 
Leute zu ihm getrieben. 

Ein Knabe — der Enkel des Oberſten und das 
einzige menſchliche Weſen, das fich ihm vertraulich zu 
nähern wagte — drängte ſich jetzt zwiſchen den Gäſten 
durch und lief zu dem Sitzenden hin, aber mitten auf 
ſeinem Wege blieb er ſtehen und ſchrie entſetzt laut auf. 
Die Geſellſchaft, welche zitterte wie die Blätter eines 
Baumes, wenn alle bewegt werden, trat näher und näher 
und erkannte, daß in dem ſtieren Blicke des Oberſten 
Pyncheon etwas Unnatürliches, Verzerrtes lag, daß fich 
Blut auf ſeinem Kragen befand und ſein grauer Bart 
damit getränkt war. Beiſtand kam zu ſpät. Der Pu⸗ 
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ritaner mit dem Eiſenherzen, der Verfolger ohne Raſt 
und Ruhe, der Mann mit dem unbeugſamen Willen, 
war todt, — todt in ſeinem neuen Hauſe. Einer Sage 
nach, die nur angeführt zu werden verdient, weil ſie 
dem an ſich ſchon ſchauerlichen Vorfall ein Grauen mehr 
gibt, ließ ſich unter den Gäſten laut eine Stimme ver⸗ 
nehmen, welche wie die des alten Matthäus Maule, des 
hingerichteten Zauberers, klang und ſprach: „Gott hat 
ihm Blut zu trinken gegeben.“ So bald war der eine 
Gaſt — der einzige Gaſt, der früher oder ſpäter feinen 
Weg in jede Menſchenwohnung findet — ſo bald war 
der Tod über die Schwelle des Hauſes mit ſteben Gie— 
beln geſchritten. 

Das plötzliche und geheimnißvolle Ende des Ober— 
ſten Pyncheon machte zu feiner Zeit großes Aufſehen 
Es gingen mancherlei Gerüchte um, von denen einige 
theilweiſe bis zu unſern Tagen herab ſich erhalten ha— 
ben: der Schein deute auf eine Gewaltthat; es fänden 
ſich Fingerſpuren an ſeinem Halſe und der Eindruck einer 
blutigen Hand auf der gefälteten Krauſe; ſein ſpitzer Bart 
wäre zerzauſet, als wäre er mit Macht gepackt und gezo— 
gen worden. Das Fenſter neben dem Stuhle des Oberſten 
ſtand offen, ſo viel war gewiß, auch daß man einige 
Minuten vor dem grauſen Vorfalle einen Mann über 
den Gartenzaun hinter dem Garten hatte klettern 
ſehen. Thöricht aber würde es ſein, wenn man auf 
Reden ſolcher Art beſonderes Gewicht legen wollte; ſie 
entſtehen überall da, wo Aehnliches geſchieht und erhal— 
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ten ſich bisweilen Jahrhunderte hindurch gleich den Pil⸗ 
zen, welche die Stelle bezeichnen, wo der gefallene und 
verſunkene Baumſtamm vor langer Zeit in der Erde ver⸗ 
moderte. Wir unſern Theiles ſchenken ihnen ſo wenig 
Glauben als der andern Fabel von einer Gerippe-Hand, 
welche der Vicegouverneur an der Kehle des Oberſten 
geſehen haben, die aber verſchwunden ſein ſollte, als er 
weiter in das Zimmer hineingetreten. Gewiß iſt nur 
ſo viel, daß an der Leiche die Aerzte eine lange Bera⸗ 
thung hielten und hin und her ſtritten. Einer — John 
Swinnerton hieß er — ein ausgezeichneter Mann, wie 
es ſcheint, behauptete, wenn wir ſeine Kunſtausdrücke 
recht verſtanden haben, es liege ein Schlagfluß vor. 
Jeder ſeiner Collegen aber ſtellte eine andere mehr oder 
minder wahrſcheinliche Hypotheſe auf und Alle kleideten 
ihre Anſichten in ſolche Ausdrücke und Redensarten, 
daß wenigſtens der Nichtſachverſtändige ficherlich nicht 
deutlich daraus erkennen konnte, was ſie eigentlich mein⸗ 
ten, wenn wir auch nicht annehmen wollen, daß ſie es 
ſelbſt nicht gewußt. Die Todtenſchaugeſchwornen gaben 
als verſtändige Männer den e Ausſpruch: 
„plötzlicher Tod.“ 

Es läßt ſich ſchwer annehmen, daß man ernſtlich 
an einen Mord gedacht oder irgend eine Perſon für den 
Thäter gehalten haben kann. Die Stellung, der Reich- 
thum und der Charakter des Verſtorbenen mußten die 
ſtrengſte Unterſuchung jedes verdächtigen Umſtandes 
ſichern. Da man nun von einer ſolchen gar nichts weiß, 
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ſo darf man wohl ſchließen, es habe keine ſtattgefunden. 
Die Sage — welche bisweilen die Wahrheit fortpflanzt, 
welche die Geſchichte fallen ließ, häufiger aber nur das 
gedankenloſe Geſchwätz der Zeit iſt, wie es früher am 
Kamine geſprochen wurde und verflog, jetzt aber in Zei⸗ 
tungen feſtgehalten wird — die Sage allein iſt für alle 
gegentheiligen Behauptungen verantwortlich. In der 
Leichenrede für Oberſt Pyncheon, welche gedruckt wurde 
und noch erxiſtirt, zählt der Geiſtliche Higginſon unter 
den zahlreichen Glücksfällen in dem Leben ſeines vor⸗ 
nehmen Kirchkindes auch die glückliche rechte Zeit ſeines 
Todes auf. Seine Pflichten wären ſämmtlich erfüllt, 
er hätte das höchſte Glück erreicht, er habe ſeine Familie 
und künftige Generation auf feſter Grundlage begründet 
und ihnen ein ſtattliches Haus erbaut, das fie Jahr- 
hunderte ſchirmen könnte, — welchen kühnen Schritt 
könnte der Mann noch thun, als den letzten von der 
Erde zu der goldenen Pforte des Himmels? Der fromme 
Geiſtliche hätte ſolche Worte gewiß nicht geſprochen, 
wenn er im Geringſten vermuthet, der Oberſt ſei mit 
ſtarker Fauſt an der Kehle gepackt und ſo mit Gewalt 
in die andere Welt hinüber geſtoßen worden. 

Der Familie des Oberſten Pyncheon ſchien zur Zeit 
ſeines Todes eine ſo glückliche Dauer beſtimmt zu ſein, 
wie ſie nur immer bei der Unbeſtändigkeit aller irdiſchen 
und menſchlichen Dinge beſtehen kann. Es ließ ſich 
recht wohl erwarten, die Zeit werde ihr Glück eher meh⸗ 
ren und reifen als verringern und zerſtören; denn ſein 
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Sohn und Erbe hatte nicht nur unmittelbar den Beſitz 
eines großen Gutes angetreten, es beſtand auch — in 
Folge einer Indianer- Abtretung und ſpäteren Beſtäti⸗ 
gung durch das höchſte Gericht — ein Recht auf eine 
große, noch unerforſchte und unvermeſſene Landſtrecke im 
Oſten. Dieſe Beſitzungen — als ſolche konnten fie faſt 
ficher angeſehen werden — umfaßten den größern Theil 
der jetzigen Waldo-Grafſchaft im Staate Maine und 
waren umfänglicher als manches Herzogthum auf euro— 
päiſchem Boden. Wenn der pfadloſe Urwald, welcher 
dieſes wilde Fürſtenthum noch bedeckte, der goldenen Frucht⸗ 
barkeit menſchlicher Cultur wich — wie es unfehlbar- 
geſchehen mußte, wenn auch erſt ſpät — wurde er die 
Quelle unberechenbaren Reichthumes für die Familie 
Pyncheon. Hätte der Oberſt nur noch einige Wochen 
gelebt, ſo würden ſein großer politiſcher Einfluß und 
ſeine vielvermögenden Bekanntſchaften in und außer dem 
Lande wahrſcheinlich Alles durchgeſetzt haben, um jenes 
Anrecht vollkommen geltbar zu machen. Dies ſchien 
indeß, was auch der Geiſtliche in der Leichenrede ſagte, 
das Einzige zu ſein, was der Oberſt bei allem ſeinen 
Scharfſinn und feiner Vorſicht vernachläſſigt hatte, und 
fo ſtarb er in Bezug auf den Befitz jener Landſtrecke je⸗ 
denfalls zu früh. Dem Sohne ging nicht nur die her⸗ 
vorragende Stellung ſeines Vaters ab, ſondern auch das 
Talent und die nöthige Charakterſtärke; durch politiſche 
Intereſſen konnte er demnach nichts bewirken und in 
juridiſcher und in geſetzlicher Hinſicht war der Anſpruch 
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nach dem Tode des Oberſten keineswegs fo klar und 
unwiderleglich, als es bei ſeinen Lebzeiten geſagt worden 
war. Es war in dem Beweiſe ein Verbindungsglied 
ausgefallen, das man nirgend auffinden konnte. 

Die Pyncheons haben allerdings, nicht blos da— 
mals, ſondern zu verſchiedenen Zeiten faſt hundert Jahre 
ſpäter, Verſuche gemacht, Das zu erlangen, was ſie hart— 
näckig für ihr Recht anſahen; aber im Verlaufe der 
Zeit wurde jener Landſtrich zum Theil an Begünſtigtere 
von neuem verſchenkt, zum Theil von wirklichen An- 
fiedlern geklärt und in Beſitz genommen. Hätten Letztere 
von den Anſprüchen der Pyncheons gehört, ſie würden 
darüber gelacht haben, daß irgend Jemand auf Grund 
modriger Pergamente mit der verblaßten Unterſchrift 
längſt geſtorbener und vergeſſener Gouverneure und Se— 
natoren ein Recht auf Ländereien haben wolle, die ſie 
und ihre Väter mit eigener Mühe und Arbeit der rauhen 
Hand der Natur abgerungen. Es blieb demnach von 
dem Anſpruche nichts übrig, als von Generation zu 
Generation eine thörichte falſche Vorſtellung von der 
Bedeutung der Familie, welche alle Pyncheons charakte— 
riſirte. In Folge davon trug auch das ärmſte Mitglied 
der Familie ein Gefühl mit ſich herum, als beſitze er 
erblich eine Art Adel und als könne er noch immer in 
den Beſitz eines fürſtlichen Reichthumes gelangen. Bei 

den Beſſeren gab dieſe Eigenthümlichkeit dem rauhen 
Material des Lebens eine gewiſſe ideale Grazie, ohne 
ihnen eine wirklich werthvolle Eigenſchaft zu entziehen; 
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bei den Schlechtern erhöhte fie die Neigung zur Träg⸗ 
heit und veranlaßte das Opfer einer ſchattenhaften Hoff⸗ 
nung, alle Selbſtthätigkeit und Anſtrengung aufzugeben 
und nur auf die Verwirklichung feiner Träume zu war⸗ 
ten. Noch nach vielen Jahren, als man im Publi⸗ 
kum von ihrem Anſpruche gar nichts mehr wußte, be⸗ 
trachteten und ſtudirten die Pyncheons die alte Karte 
des Oberſten, welche aufgenommen worden, als Waldo 
noch eine unangetaſtete Waldeinöde war. Wo der alte 
Landvermeſſer Wald, Seen und Flüſſe angemerkt hatte, 
zeichneten ſie die ausgerodeten Stellen, die Dörfer und 
Städte an und berechneten den fortſteigend wachſenden 
Werth des Gebietes, als ob noch immer Ausſicht vor⸗ 
handen wäre, daß es endlich ein Fürſtenthum für fie werde. 
In faſt jeder Generation beſaß Einer aus der Nachkom⸗ 
menſchaft der Familie einen Theil des zähen muthigen 
Sinnes und der praktiſchen Energie, welche den Stifter 
derſelben in ſo bemerkenswerther Weiſe ausgezeichnet hatte. 
Man konnte demnach ſeinen Charakter durch den gan⸗ 
zen Verlauf der Zeit herunter ſo erkenntlich verfolgen, 
als habe der Oberſt ſelbſt, wenn auch nicht ganz in alter 
ſchroffer Weiſe, abwechſelnd ſelbſt auf der Erde fortgewan⸗ 
delt. Zu zwei oder drei Mälen, bei ſehr niedrigem 
Stande der Vermögensverhältniſſe der Familie, hatte 
dieſe Erſcheinung erblicher Eigenſchaften die Leute in 
der Stadt veranlaßt, unter einander zu flüſtern: „So 
iſt der alte Pyncheon wieder gekommen. Nun werden 
auch die ſieben Giebel mit neuen Schindeln belegt wer⸗ 
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den.“ Alle in allen Generationen hingen mit ſeltſam zä⸗ 
her Anhänglichkeit an dem Familienhauſe, obgleich der 
Verfaſſer aus verſchiedenen Gründen und Eindrücken, 
die zu unklar find, als daß fie niedergeſchrieben werden 
könnten, den Glauben hegt, viele, wenn nicht die meiſten 
der nachfolgenden Beſitzer des Hauſes und Deſſen, was 
dazu gehörte, wären durch Zweifel an ihrem moraliſchen 
Rechte daran beunruhiget worden. An der geſetzlichen 
Berechtigung konnte kein Zweifel ſein, aber der alte 
Matthäus Maule ſchritt, wie gefürchtet werden muß, 
von ſeiner Zeit bis zu einer weit ſpäteren herunter und 
trat dabei empfindlich auf das Gewiſſen manches Pyn— 
cheons. Wenn dies der Fall iſt, ſo dürfen wir auch 
die grauenhafte Frage ſtellen, ob nicht ein jeder Erbe 
der Beſitzung — weil er das Unrecht kannte und daſſelbe 
doch nicht gutmachte — von neuem die große Schuld 
ſeines Vorfahren auf ſich geladen und die ganze Ver— 
antwortlichkeit deſſelben ebenfalls übernommen habe. 
War dies wirklich der Fall, fo dürfte man fich jeden⸗ 
falls richtiger ausdrücken, wenn man von der Familie 
Pyncheon ſagte, ſte habe ein großes Unglück geerbt, als 
das Gegentheil. 

Wir haben bereits angedeutet, daß es nicht in unſe— 
rer Abſicht liegt, die Geſchichte der Familie Pyncheon 
in ihrer ununterbrochenen Verbindung mit dem Hauſe 
der ſieben Giebel zu erzählen oder gleichſam in einem 
magiſchen Bilde zu zeigen, wie die Hinfälligkeit und die 
Farbe des Alters über das ehrwürdige Haus ſelbſt kam. 
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Was das Innere deſſelben anlangt, fo hing ein großer, 
etwas trüber Spiegel in einem der Zimmer und er hielt, 
wie die Sage ging, in ſeiner Tiefe alle Geſtalten feſt, 
die einmal in ihm erſchienen waren, — den alten Oberſt 
ſelbſt wie ſeine zahlreichen Nachkommen, einige als kleine 
Kinder, andere als blühende Frauen oder kräftige ſtolze 
Männer, noch andere endlich als betagte graue Greiſe. 
Beſäßen wir das Geheimniß dieſes Spiegels, ſo würden 
wir uns gern vor denſelben ſetzen und aufzeichnen, was 
er uns enthüllete. Es ging aber eine Sage, wenn ihr 
auch ſchwerlich irgend eine Begründung zu geben iſt, 
daß die Nachkommen des Matthäus Maule irgendwie 
mit der geheimen Kraft des Spiegels in Verbindung 
ſtänden und, wahrſcheinlich durch ein gewiſſes mesmeri— 
ſches Verfahren, die verſtorbenen Pyncheons lebendig in 
jenem Spiegel erſcheinen laſſen könnten und zwar nicht wie 
ſie in der Welt ſich gezeigt hatten, auch nicht in ihren 
beſſern und glücklichern Stunden, ſondern wie ſie eben 
wieder etwas Sündhaftes thaten oder unter der drücken⸗ 
den Laſt des ſchwerſten Kummers. Die Phantaſie des 
Volks beſchäftigte ſich allerdings lange mit der Angele⸗ 
genheit des alten Puritaners Pyncheon und des Zau— 
berers Maule, und man gedachte fortwährend an den 
Fluch, welchen letzterer von feinem Schaffott herunter— 
geſchleudert hatte, mit dem wichtigen Zuſatze, derſelbe 
ſei ein Theil des Erbes der Familie Pyncheon geworden. 
Wenn Einer aus der Familie einen röchelnden und gurgeln⸗ 
den Ton in ſeiner Kehle hören ließ, flüſterte gewiß jeder 
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dabei Anweſende halb in Scherz und halb in Ernſt: „er 
muß Maule's Blut trinken.“ Der plötzliche Tod eines 
Pyncheon vor etwa hundert Jahren unter Umſtänden, die 
jenen bei dem Verſcheiden des alten Oberſt ziemlich ähnlich 
waren, gab der allgemein verbreiteten Meinung eine er⸗ 
höhete Wahrſcheinlichkeit. Ueberdies galt es für einen 
übeln, ominöſen Umſtand, daß das Portrait des Oberſt 
Pyncheon — nach einer Beſtimmung in ſeinem Teſta⸗ 
mente, wie man ſagte — an der Wand in dem Zimmer 
blieb, in welchem er geſtorben war. Dieſe ſtrengen, har⸗ 
ten Züge ſchienen das Sinnbild eines böſen Einfluſſes 
zu ſein und deshalb den Schatten ihres Daſeins mit 
dem Sonnenſchein der flüchtigen Stunde in ſolcher Weiſe 
zu miſchen, daß niemals gute Gedanken oder Vorſätze 
hier aufkeimen und blühen konnten. Für den Denkenden 
wird es in dem bildlichen Ausdrucke keinen Anflug von 
Aberglauben abgeben, wenn wir behaupten, daß der Geiſt 
eines todten Ahnen — vielleicht als Theil ſeiner eigenen 
Strafe — nach dem Willen des Schickſals gar oftmals 
der böſe Geiſt ſeiner Familie werden muß. 

Die Pyncheons lebten den größern Theil von zwei 
Jahrhunderten in geringern äußern Wechſelfällen, als 
die meiſten andern Familien Neu-Englands in derſelben 
Zeit heimſuchten. Ob ſie gleich ſehr unterſcheidende 
eigene Züge beſaßen, nahmen ſie doch die allgemeinen an, 
welche die kleine Gemeinde charakterifirten, in welcher 
ſie wohnten, — eine Stadt, die wegen der Mäßigkeit, 
Beſcheidenheit, Ordnungs- und Heimatliebe ihrer Be— 
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wohner, aber auch wegen des engbeſchränkten Kreiſes 
ihrer Sympathien bekannt iſt, in der aber ungewöhnli⸗ 
chere Perſonen und bisweilen ſeltſamere Begebenheiten vor⸗ 
kommen ſollen, als man in den meiſten andern trifft. 
Während der Revolution wurde der Pyncheon jener Zeit 
ein Flüchtling, da er auf die königliche Seite trat; er 
bereuete aber ſeinen Schritt und kam gerade zu rechter 
Zeit zurück, um zu verhindern, daß das Haus der ſteben 
Giebel in Beſchlag genommen werde. In den letzten 
ſiebenzig Jahren war das auffallendſte Ereigniß in der 
Geſchichte der Pyncheons der ſchwerſte Unfall geweſen, 
welcher die Familie je betroffen hatte, — der gewaltſame 
Tod — dafür hielt man ihn — eines Gliedes der Fa— 
milie durch die verbrecheriſche That eines andern. Ge⸗ 
wiſſe Umſtände bei dem traurigen Vorfalle hatten einen 
Neffen des verſtorbenen Pyncheon unabweislich mit der 
That belaftet. Der junge Mann wurde vor Gericht ge= 
ſtellt und verurtheilt: aber die Umſtände bei dem Nach⸗ 
weiſe der Schuld, möglicherweiſe wohl auch das nicht 
vollſtändige Beſeitigen aller Zweifel bei der Behörde, 
endlich — ein Grund von weit größerem Gewicht in 
einer Republik als unter einer Monarchie — die hoch⸗ 
achtbare Stellung und der politiſche Einfluß der Ver⸗ 
wandten des Verbrechers vermochten fein trübes Schick⸗ 
ſal ſo weit zu mildern, daß er nicht vom Leben zum Tode 
gebracht, ſondern zu lebenslänglichem Gefängniß begna⸗ 
digt wurde. Dieſes traurige Ereigniß hatte ſich etwa 
dreißig Jahre vor dem Beginn unſerer Erzählung zu⸗ 
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getragen und es gingen Gerüchte, (an die Niemand glaubte, 
und die nur eine oder zwei Perſonen ganz beſonders be— 
rührten) dieſer längſt begrabene Mann werde höchſt 
wahrſcheinlich aus irgend einem Grunde aus dem Ker— 
ker, ſeinem Grabe, herauskommen. 
| Wir müſſen hier nothwendig einige Worte über 
das Opfer jenes nun faſt vergeſſenen Mordes ſagen. Er 
war ein alter Hageſtolz und beſaß großes Vermögen 
außer dem Haufe und dem Landbeſitz, welcher von dem 
Eigenthum der Familie Pyncheon übrig geblieben. Als 
Mann von etwas ercentriſchem, dabei melancholiſchem 
Weſen, der viel in alten Schriften umherſuchte und auf 
alle Sagen und Gerüchte hörte, hatte er die Ueberzeu⸗ 
gung gewonnen, wie man ſagte, Matthäus Maule, der 
Zauberer, ſei auf ſchmählich ungerechte Weiſe von ſeinem 
Eigenthum verdrängt, wohl gar ebenſo um ſein Leben 
gebracht worden. Da nun er, der alte Hageſtolz, im 
Beſitz des in ungerechter Weiſe erlangten Gutes war — 
in das die Blutflecken unerlöſchlich tief eingedrungen — 
ſo bot ſich die Frage dar: ob er nicht die Pflicht habe, 
obgleich es ſehr ſpät ſei, den Nachkommen Maule's Alles 
zurückzugeben. Ein Mann, der fo viel in der Vergan⸗ 
genheit, ſo wenig aber in der Gegenwart lebte, wie der 
einſame, alterthümelnde alte Hageſtolz, hielt deshalb ein 
Jahrhundert keineswegs für eine zu lange Zeit, als daß 
nach derſelben ein Unrecht nicht wieder gutgemacht zu wer⸗ 
den brauche. Alle, die ihn genauer kannten, glaubten 
beſtimmt, er würde den auffallenden Schritt gethan und 
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das Haus mit ſieben Giebeln an die Nachkommen des 
Matthäus Maule zurückgegeben haben, hätte nicht das 
Gerücht von dem Vorhaben des alten Mannes unbe— 
ſchreiblichen Lärm unter ſeinen Verwandten hervorge— 
rufen. Ihre Bemühungen bewirkten zwar ein Verzö⸗ 
gern ſeines Vorhabens, aber man fürchtete, er würde 
nach ſeinem Tode durch letztwillige Beſtimmungen Das 
ausführen, wovon man ihn bei Lebzeiten kaum ab⸗ 
zuhalten vermocht habe. Nichts indeſſen wird von 
den Menſchen ſo ſelten gethan — wie ſtark auch der 
Reiz und die Veranlaſſung dazu fein mag — als die 
Uebertragung ererbten Beſitzes an andere Perſonen außer⸗ 
halb ihrer Familie. Sie lieben Andere vielleicht weit 
mehr als ihre Angehörigen, ja ſie haſſen die letztern 
vielleicht gar; aber im Angeſichte des Todes lebt das 
ſtarke Vorurtheil der Verwandtſchaft wieder auf und 
zwingt den Erblaſſer, ſein Beſitzthum in einer Linie fort⸗ 
gehen zu laſſen, die in fo unvordenklicher Weiſe geord— 
net iſt, daß fie faſt wie Natur ausſteht. Bei allen Pyn⸗ 
cheons war dieſes Gefühl in krankhafter Stärke vor- 
handen. Es war auch zu mächtig für die Gewiſſensbe⸗ 
denklichkeit des alten Hageſtolzes, ſo daß alſo nach deſſen 
Tode das Haus nebſt dem größten Theile ſeines übrigen 
Vermögens in den Beflg feines nächſten Verwandten 
überging. 

Dieſer war ein Neffe, der Vetter des unglücklichen 
jungen Mannes, welcher wegen Ermordung des Oheims 
zum Tode verurtheilt wurde. Der neue Erbe galt bis 
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zu der Zeit, in welcher ihm das Vermögen zuftel, für 
einen verſchwenderiſchen jungen Mann; er hatte ſich aber 
mit einemmal gebeſſert und war ein höchſt achtbares Mit- 
glied der Geſellſchaft geworden. Ja er zeigte mehr von 
den Eigenthümlichkeiten der Pyncheons und gewann 
größere Auszeichnung in der Welt, als irgend Jemand 
aus ſeiner Familie ſeit dem erſten Puritaner. Er 
hatte ſich im Anfange dem Studium der Rechtswiſſen⸗ 
ſchaft gewidmet, beſaß eine natürliche Hinneigung oder 
Befähigung für den Staatsdienſt und erhielt ein Rich⸗ 
teramt bei einem untern Gerichtshofe, ſo daß er nun 
lebenslänglich den ſehr wünſchenswerthen und imponi⸗ 
renden Titel „Herr Richter“ beſaß. Später hatte er 
ſich der Politik zugewandt, ſaß im Congreß und ſpielte 
überdies eine Rolle in beiden Häuſern der geſetzgeben— 
den Verſammlung ſeines heimatlichen Staates. So 
war „Richter“ Pyncheon unzweifelhaft ein Mann, der 
ſeiner Familie Ehre machte. Er hatte ſich einige Meilen 
von ſeiner Geburtsſtadt ein Landhaus gebaut und da 
verbrachte er die Zeit, welche ihm im Dienſte des Staats 
freiblieb, in allen Ehren und Tugenden — wie ſich eine 
Zeitung kurz vor einer Wahl ausdrückte — ſo wie es 
einem Chriſten, guten Bürger, Gartenliebhaber und ge— 
bildeten Manne geziemt. 

Es gab nur noch wenige Pyncheons, die ſich im 
Glanze des Glückes des Richters ſonnen konnten. Die 
Familie war nicht fruchtbar geweſen und hatte ſich nicht 
gemehrt; im Gegentheil ſie ſchien dem Ausſterben ſich 
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zu nähern. So viel man wußte, lebten von der Familie 
nur noch der Richter ſelbſt und ein einziger Sohn deſſel⸗ 
ben, der ſich aber auf einer Reiſe in Europa befand, 
ſodann der bereits erwähnte zu lebenslänglicher Haft 
Verurtheilte und eine Schweſter deſſelben, die ſehr 
eingezogen das Haus der ſteben Giebel bewohnte, mel- 
ches ihr das Teſtament des alten Hageſtolzes zu lebens⸗ 
länglichem Gebrauche zugeſprochen hatte. Sie ſollte ſehr 
arm ſein und ſchien abſichtlich arm bleiben zu wollen, 
da ihr wohlhabender Vetter, der Richter, ihr wiederholt 
alle Gemächlichkeiten des Lebens, entweder in dem alten 
Haufe oder in feiner eigenen modernen Wohnung, ange⸗ 
boten hatte. Die letzte und jüngſte Pyncheon war ein 
ſiebenzehnjähriges Mädchen, die Tochter eines andern 
Vetters des Richters, der ein armes Mädchen geheira- 
thet hatte und frühzeitig in traurigen Umſtänden geſtor⸗ 
ben war. Seine Wittwe hatte ſich vor Kurzem zum 
zweiten Male verheirathet. 

Die Familie des Matthäus Maule galt für bereits 
ausgeſtorben; aber lange nach dem alten Zauberer hat⸗ 
ten die Maules in der Stadt gewohnt, in welcher ihr 
Ahn einen ſo ungerechten Tod erlitten. Allem An⸗ 
ſcheine nach waren ſie ruhige, redliche, gutmüthige Leute, 
die wegen des ihnen angethanen Unrechtes weder dem 
Publikum im Allgemeinen, noch einzelnen Perſonen groll⸗ 
ten. Wenn ſich in ihrer Familie vom Vater zum Sohne 
wirklich eine feindſelige Erinnerung an das Schickſal 
des Zauberers und an ihr verlornes Beſitzthum erhal⸗ 
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ten hatte, jo handelten fie doch nicht darnach, ja ſpra⸗ 
chen ſie öffentlich gar nicht aus. Merkwürdig wäre es 
freilich geweſen, wenn ſie vergeſſen hätten, daß das Haus 
der ſieben Giebel auf Grund und Boden ſtehe, der 
eigentlich ihr Eigenthum ſei. Es liegt in der äußern 
Erſcheinung begründeten Anſehens und großen Vermö— 
gens etwas jo Solides, Dauerndes und faſt unwider⸗ 
ſtehlich Imponirendes, daß das Daſein allein auch ein 
Recht auf dieſes Daſein zu geben ſcheint, wenigſtens 
einen ſo täuſchenden Schein von Recht, daß Wenige un⸗ 
ter den Armen und Ungebildeten ſo große moraliſche 
Kraft beſitzen, an dieſem Rechte oder Scheinrechte zu 
zweifeln, wäre es auch nur in ihren Gedanken. Das 
iſt heute noch der Fall, nachdem ſo viele Vorurtheile 
geſtürzt oder gefallen ſind; in viel höherm Maaße galt 
es in der Zeit vor der Revolution, als die Ariſtrokraten 
es wagen konnten, ſtolz zu fein und die „gemeinen 
Leute“ ſich demüthigen ließen. So hielten die Maules 
ihren Groll jedenfalls tief im Herzen geborgen. Sie 
waren im Allgemeinen ſehr arm, blieben ſtets in ihrer 
untergeordneten niedrigen Stellung, betrieben mit Fleiß 
zwar, aber ohne beſonderes Glück irgend ein Handwerk 
oder arbeiteten an den Werften oder dienten als Ma⸗ 
troſen auf Schiffen, wohnten hier und da in der Stadt 
zur Miethe und kamen endlich in das Armenhaus, die 
natürliche Heimat ihrer alten Tage. Nachdem ſie ſo 
lange Zeit an dem äußerſten Rande der finſtern Schlucht 
der Armuth und des Vergeſſens mühfam ſich hin— 
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geſchleppt hatten, ſtürzten ſie endlich gänzlich hinein, 
ein Schickſal, das früher oder ſpäter jeder Familie vor⸗ 
behalten iſt, ſie mag hoch oder niedrig ſtehen. Seit 
dreißig Jahren kannte weder das Stadtbuch noch ein 
Grabſtein, noch das Wiſſen oder die Erinnerung irgend 
Jemandes eine Spur von Matthäus Maule's Nachkom⸗ 
men. Seine Familie konnte allerdings anderswo noch 
fortbeſtehen; hier aber, wo man ſie ſo weit zurück zu 
verfolgen vermochte, war ſie gänzlich verſchwunden. 
So lange noch irgend Einer von der Familie da⸗ 
geweſen, hatten ſie ſich vor andern Menſchen nicht auf⸗ 
fallend durch ſcharf vortretende Züge, ſondern durch ein 
Etwas ausgezeichnet, das man mehr fühlte, als aus— 
ſprach, nämlich durch einen erblichen Charakter von zu⸗ 
rückhaltender Verſchloſſenheit. Die, welche mit ihnen 
umgingen oder ſich ihnen anſchließen wollten, erkannten 
einen Kreis um die Maules herum, in deſſen Heilig⸗ 
thum oder Zauber Niemand hineintreten konnte, wie 
offen und gutmüthig die Leute ſonſt auch waren. Viel⸗ 
leicht eben dieſer Eigenthümlichkeit wegen blieben ſie 
immer arm, weil ſie durch dieſelbe von menſchlicher Hilfe 
abgeſondert wurden. Gewiß trug ſie aber dazu bei, je⸗ 
nes Gefühl von Widerwillen, jenes abergläubiſche Grauen, 
womit die Stadtleute noch immer an die ſonſtigen Zau⸗ 
berer und Hexen dachten, wenn ſie auch nicht mehr 
daran glaubten, in Bezug auf die Maules als einziges 
Erbe derſelben, fortzuerhalten und gewiſſermaßen zu 
rechtfertigen. Der Zaubermantel oder vielmehr der zer⸗ 
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riſſene Rock des alten Matthäus Maule war auf feine 
Nachkommen gefallen. Man glaubte ſo halb und halb, 
fie hätten geheime Gaben oder Kenntniſſe geerbt, ihre 
Augen namentlich ſollten eine eigenthümliche Kraft ha⸗ 
ben. Unter anderen nichtsnutzigen Eigenſchaften und 
Vorrechten ſchrieb man ihnen vorzugsweiſe einen Ein⸗ 
fluß auf die Träume anderer Leute zu. War Alles wahr, 
was erzählt wurde, ſo waren die Pyncheons, ſo ſtolz 
ſie auch am Tage in den Straßen ihrer Vaterſtadt um⸗ 
hergingen, in der Nacht im Bereiche des Schlafes nur 
Sklaven der gemeinen Maules. Die moderne Pſycho⸗ 
logie mag dieſe merkwürdige Erſcheinung prüfen und in 
ein Syſtem bringen; gänzlich dieſelbe abzuläugnen, wird 
ſie nicht wagen. 

Eine kurze Beſchreibung des Siebengiebelhauſes in 
ſeinem neueren Ausſehen wird dieſes einleitende Kapitel 
zum Schluß bringen. Die Straße, in welcher es ſeine 
ehrwürdigen Spitzen emporſtreckte, iſt ſeit langer Zeit nicht 
mehr der vornehme und faſhionable Theil der Stadt, 
deshalb find die Häuſer, welche ſpäter um das alte Ges 
bäude her aufgeführt worden, meiſt klein, ganz von Holz 
und ganz und gar einfach und ohne Zier. In einem 
jeden derſelben kann allerdings die ganze Geſchichte 
menſchlichen Seins umſchloſſen ſein, äußerlich aber haben 
ſie durchaus nichts Maleriſches, das die Phantaſie anzöge 
oder das Mitgefühl ſuche. Bei dem alten Hauſe un⸗ 
ſerer Geſchichte dagegen ſchien das Eichenholz, die Breter 
und Schindeln, der abfallende Mörtel, ſelbſt der gewaltige 
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Schornſtein in der Mitte, das Unbedeutendſte und Ge⸗ 
ringſte in ſeinem Daſein auszumachen. Es war ſo viel 
von mannichfachen Erfahrungen des Menſchen da vor— 
gegangen, ſo viel war da gelitten, bisweilen auch ge= 
noſſen worden, daß die Balken ſogar von der „Feuch— 
tigkeit des Herzens“ zu tropfen ſchienen. Das Haus 
ſelbſt war gleichſam ein großes Menſchenherz mit eige- 
nem Leben und reich an düſtern Erinnerungen. 

Der ſtarke Vorſprung des zweiten Stockwerks gab 
dem Hauſe ein ſo nachdenkliches und beſchauliches Aus— 
ſehen, daß man an ihm nicht vorübergehen konnte, ohne 
zu denken, es müſſe gar mancherlei Geheimniſſe zu be⸗ 
wahren und eine ereignißreiche Geſchichte zu erzählen 
haben. Davor, gerade am Rande des nicht gepflaſter⸗ 
ten Nebenweges, ſtand Pyncheon's Ulme, die man, im 
Vergleich mit ähnlichen Bäumen, welche man gewöhn— 
lich ſieht, wohl rieſenhaft nennen konnte. Sie war von 
dem Urenkel des erſten Pyncheon gepflanzt, ſtand, obgleich 
achtzig bis vielleicht über hundert Jahre alt, in voller 
Kraft und Stärke ihrer Reife da, warf ihre Schatten 
über die ganze Straße hinüber, ragte mit dem Wipfel 
über die ſieben Giebel hinaus und ſtrich mit ihren hängen⸗ 
den Aeſten über das ganze ſchwarze Dach hin. Sie gab 
dem alten Hauſe ein ſchönes Ausſehen. Da die Straße 
vor vierzig Jahren verbreitert worden war, ſo ſtand der 
Vordergiebel jetzt gerade in einer Linie mit ihr. Zu 
beiden Seiten zog ſich ein ziemlich verfallener hölzerner 
Zaun von offenem Flechtwerk, durch den man auf einen 
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Grasplatz ſehen konnte, mit namentlich an den Ecken 
des Gebäudes wunderbar üppig aufgeſchoſſenen Kletten, 
deren Blätter, ohne Uebertreibung, zwei bis drei Fuß 
lang waren. Hinter dem Hauſe ſchien ein Garten zu 
ſein, der ohne Zweifel früher ausgedehnt geweſen, jetzt 
aber durch Hinwegnahme von Theilen deſſelben zu kleine⸗ 
ren Gärten oder Gebäuden verkleinert war. Ein un⸗ 
bedeutendes, aber unverzeihliches Ueberſehen wäre es, wenn 
wir das grüne Moos vergeſſen wollten, das ſich ſeit 
langer Zeit auf den Fenſterſimſen und dem Dache ge— 
ſammelt hatte; auch müſſen wir das Auge des Leſers 
auf eine Anzahl blühender Geſträuche richten, die hoch 
oben in der Luft, nicht weit von dem großen Schorn— 
ſteine, in einer Ecke zwiſchen zwei Giebeln wuchſen. Sie 
hießen Alice's Straus und die Sage erzählt, eine ge— 
wiſſe Alice Pyncheon habe im Scherz den Samen da— 
hin geſtreut und der Staub von der Straße mit der 
Fäulniß der Dachſchindeln allmälig einen Boden für 
dieſelben gebildet, als Alice längſt im Grabe gelegen. 
Wie aber auch die Blumen dahin gekommen fein moch- 
ten, es gewährte einen gleich traurigen und lieblichen 
Anblick, wie die Natur dieſes öde, verfallende, altersgraue 
Haus der Familie Pyncheon für fich ſelbſt in Anſpruch 
nahm und wie jeder Sommer ſein Möglichſtes that, dem 
alten Gebäude ein lieblich buntes Ausſehen zu geben. 

Noch etwas Weſentliches iſt anzuführen, obgleich wir 
fürchten, daſſelbe werde den maleriſchen und romanti- 
ſchen Eindruck ſchwächen, den unſere Schilderung des 
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ehrwürdigen Gebäudes hervorbringen ſollte. An der 
Vorderſeite, unter dem überhängenden zweiten Stock— 
werke, nach der Straße zu befand ſich eine Ladenthür, 
welche in der Mitte horizontal getheilt war und in dem 
obern Abſchnitte ein Fenſter hatte, wie man gar häufig 
in etwas alten Häuſern findet. Dieſe Ladenthür war 
für die dermalige Inhaberin des Hauſes, wie für einige 
ihrer Vorgänger ein Gegenſtand nicht geringen Ver— 
druſſes geweſen. Wir berühren damit freilich einen 
delikaten Punkt, da aber der Leſer in das Geheimniß 
eingeweiht werden muß, ſo theilen wir ihm mit, daß 
das Haupt der Familie Pyncheon, vor etwa hundert 
Jahren, in ernſten Geldverlegenheiten ſich befunden hatte. 
Der Menſch (wir können unmöglich ſagen „der Herr“) 
kann wenig von dem Achten Pyncheon-Blute in ſich ges 
habt haben, denn ſtatt ſich bei dem Könige oder dem 
Stellvertreter des Königs, dem Gouverneur, um ein 
Amt zu bewerben oder ſeine erblichen Anſprüche auf die 
große Landſtrecke ernſtlich zu verfolgen, kannte er keinen 
beſſern Weg, um zu Vermögen zu gelangen, als einen 
Handel anzufangen und an der Straßenſeite des alten 
Familienhauſes eine Ladenthür durchzubrechen. Es war 
allerdings in jener Zeit bei den Handelsleuten Sitte, 
die Waaren in ihren eigenen Wohnungen zu halten und 
da Geſchäfte zu machen; aber in der Art, wie der alte 
Pyncheon den Handel trieb, lag etwas jämmerlich Klein⸗ 
liches; man flüfterte, daß er mit feinen eigenen von 
Runzeln bedeckten Händen einen Schilling auswechſelte 
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und jeden Penny zweimal umwendete, um ſich zu über⸗ 
zeugen, daß er auch gut ſei. Ohne Frage floß das 
Blut eines Kleinkrämers in ſeinen Adern, auf welchem 
Wege es auch dahin gekommen ſein mochte. 

Gleich nach feinem Tode war die Ladenthür ver= 
ſchloſſen und verriegelt und bis zum Beginn unſerer 
Geſchichte wohl nicht einmal geöffnet worden. Der alte 
Ladentiſch, die Regale und die anderen Einrichtungen in 
dem kleinen Laden blieben ſo wie ſie geweſen waren; 
man erzählte ſich aber, wenn man in irgend einer Nacht 
durch die Ritzen der Thür hineinſehe, erkenne man den 
todten Krämer mit der weißen Perücke, dem verſchoſſenen 
Sammtrocke, der Schürze und den ſorgſam zurückge— 
ſchlagenen Manſchetten, wie er in der Kaffe herum⸗ 
ſuche oder über den vergilbten Blättern feiner Bücher 
ſitze. Nach dem unbeſchreiblichen Schmerzensausdrucke 
in ſeinem Geſichte ſchien er verurtheilt zu ſein, in Ewig⸗ 
keit vergebens ſich bemühen zu müſſen, feine Rechnun⸗ 
gen in Uebereinſtimmung zu bringen. 

Und nun beginnen wir, in ganz beſcheidener Weiſe, 
unſere Erzählung. 
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Zweites Kapitel. 
Das kleine Ladenfenſter. 


Es fehlte noch eine halbe Stunde, ehe die Sonne 
aufgehen ſollte, als Miß Hephziba*) Pyncheon — wir 
wollen nicht ſagen erwachte, da es zweifelhaft war, ob 
die Arme in der kurzen Sommernacht die Augen ge— 
ſchloſſen hatte — ſich von ihrem einſamen Lager erhob 
und ſich mit Dem beſchäftigte, was nur der Spott und 
Hohn den Putz ihrer Perſon genannt haben könnte. 
Wir find weit davon entfernt, auch nur mit der Phan— 
taſte, der Toilette einer unverheiratheten Dame beiwoh— 
nen zu wollen. Unſere Erzählung muß demnach Miß 
Hephziba auf der Schwelle ihres Gemachs erwarten und 
ſich begnügen, vorläufig die ſchweren Seufzer zu beach— 
ten, die ſich ihrer Bruſt entwanden, ohne ihrer ſchauer— 
lichen Tiefe irgendwie Schranken zu ſetzen, da ſie von 
Niemanden gehört werden konnten, als von einem kör— 
perloſen Lauſcher gleich uns. Die alte Jungfrau war 
allein in dem alten Haufe, allein bis auf einen achtungs— 
werthen geſetzten jungen Mann, einen Daguerreotypiſten, 


) Dieſer ungewöhnliche Frauenname heißt im Engliſchen 
Hepzibah, da er aber ein bibliſcher ift, fo ſchreiben wir ihn, wie 
er in der Bibel geſchrieben ſteht „Hephziba.“ Es hieß fo unter 
andern die Mutter des Königs Manaſſe, wie im 2. Buche der Kö⸗ 
nige 21. Kap. 1. V. zu leſen iſt. „Hephziba“ heißt übrigens 
„ich habe mein Wohlgefallen an ihr.“ N Ds 
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welcher feit etwa drei Monaten in einem entfernten Giebel 
— faft einem Haufe für ſich — wohnte, der durch Schlöſſer 
und Riegel von allen dazwiſchen liegenden Thüren ab- 
geſondert war. Die Seufzer der Miß Hephziba konnten 
demnach von Niemanden gehört werden, ebenſo wie das 
Knacken ihrer ſteifen Knie, als ſie ſich neben dem Bette 
auf dieſelben niederließ, wie endlich das faſt verzweif— 
lungsvolle Gebet von menſchlichen Ohren nicht vernom— 
men werden konnte, wenn es auch zu der allumfaſſen— 
den Liebe in dem fernſten Himmel drang, — jenes Ge— 
bet, das bald geflüſtert wurde, bald ein Stöhnen, bald 
tiefe Stille war und den göttlichen Beiſtand für den be— 
ginnenden Tag erflehte. Offenbar iſt dieſen Tag eine 
ſtärkere Prüfung als gewöhnlich für Miß Hephziba, 
die ſeit einem Viertel Jahrhundert in ſtrenger Zurück— 
gezogenheit gelebt und keinen Theil an dem Treiben der 
Welt, keinen Antheil an den Freuden derſelben genom— 
men hatte. Mit ſolcher Inbrunſt betet der faſt empfin⸗ 
dungsloſe Einſiedler nicht, welcher der kalten, ſonnen- 
loſen, ſtagnirenden Ruhe eines Tages entgegenſieht, der 
zahllos vergangenen gleichen ſoll. 

Die Andacht der alten Jungfrau war beendet. Wird 
ſie nun über die Schwelle unſerer Erzählung hervortre— 
ten? Einige Augenblicke noch nicht. Erſt muß jeder 
Kaſten in dem großen altväteriſchen Seeretair geöffnet 
werden, was nur mit Anſtrengung, mit krampfhaftem 
Ziehen geſchehen kann, dann muß Alles wiederum, trotz 
gleichem hartnäckigen Streben, geſchloſſen werden. Es 
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rauſcht ſchwere Seide, Schritte klingen hin und her, in 
der Länge und Breite des Zimmers. Wir vermuthen, 
daß Miß Hephziba auf einen Stuhl ſteigt, um ihre Figur 
aufmerkſam von allen Seiten und vom Kopfe bis zu 
den Füßen in dem ovalen Spiegel mit verblaßtem Rah⸗ 
men zu muſtern, der über ihrem Tiſche hängt. Wahr⸗ 
haftig! Wer hätte das gedacht. Und die ganze koſtbare 
Zeit wird auf die Verſchönerung und das Herausputzen 
einer ältlichen Perſon verwendet, die nie aus dem 
Hauſe geht, die von Niemanden beſucht wird, und der 
man, wenn fie das Aeußerſte gethan hatte, doch nichts Beſſe⸗ 
res erweiſen konnte, als die Augen von ihr abzuwenden! 

Jetzt iſt ſie faſt bereit. Noch eine Pauſe wollen wir 
ihr zu Gute halten, denn ſie gilt dem einzigen Geſchäfte 
oder, da daſſelbe durch Kummer und Einſamkeit ſehr ge⸗ 
ſteigert worden iſt, der heftigen Leidenſchaft ihres Lebens. 
Wir hörten einen Schlüſſel in einem kleinen Schloſſe 
herumdrehen; fie hat ein geheimes Fach eines Schreib- 
tiſches geöffnet und betrachtet wahrſcheinlich irgend ein 
Miniaturportrait. Wir hatten einmal das Glück, dies 
Bild zu ſehen. Es iſt das Portrait eines jungen Man⸗ 
nes in altväteriſchem ſeidenen Schlafrocke, deſſen Weiße 
und Glanz vortrefflich zu dem träumeriſchen Antlitz mit 
den vollen Lippen und ſchönen Augen paßt, welche nicht 
ſowohl große Verſtandeskraft als weiches Gefühl an⸗ 
deuten. Wir haben kein Recht von dem Beſitzer ſolcher 
Züge etwas anderes zu verlangen, als daß er die rauhe 
Welt leicht nehme und ſich glücklich in derſelben, mache. 
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Iſt er wohl ſonſt ein Liebhaber und Verehrer von Miß 
Hephziba geweſen? Nein; ſie hatte nie einen Liebhaber 
— wie konnte das die Arme? — ſie wußte nie aus 
eigener Erfahrung, was Liebe eigentlich iſt. Und doch 
iſt ihre unvergängliche Treue, ihre immer friſche Erin⸗ 
nerung, ihre immer dauernde Hingebung an das Original 
dieſes Bildes die einzige Beſchäftigung ihres Herzens 
geweſen immerdar. 

Sie ſcheint das Bild weggelegt zu haben und wieder 
vor ihrem Spiegel zu ſtehen. Sie hat — Thränen ab⸗ 
zutrocknen. Wiederum tönen einige Schritte hin und 
her, und nun — mit noch einem Seufzer, gleich der al⸗ 
ten feuchten Luft, die aus einem lange verſchloſſenen 
Gewölbe dringt, deſſen Thür zufällig halb geöffnet 
worden iſt — tritt Miß Hephziba Pyncheon heraus. 
Sie ſchreitet auf den düſtern von der Zeit verdunkelten 
Corridor, eine hohe Geſtalt in ſchwarzer Seide mit langer 
eingetrockneter Bruſt, und ſucht tappend den Weg nach 
der Treppe wie eine kurzſichtige Perſon, die ſie denn auch 
wirklich iſt. 

Die Sonne war unterdeß, wenn ſie über den Hori⸗ 
zont noch nicht herausgetreten, näher und näher an den 
Rand deſſelben gerückt. Einige wenige Wolken, die 
hoch oben ſchwammen, wurden von den erſten Strahlen 
getroffen und warfen ihren goldenen Glanz auf die Fenſter 

aller Häuſer in der Straße, ohne das Haus der ſieben 
Giebel zu vergeſſen, das gar viele ſolche Sonnenaufgänge 
geſehen hatte und doch auch in dem jetzigen freundlich 
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ausſah. Dieſer helle Glanz ließ ziemlich deutlich das 
Ausſehen und die Einrichtung des Zimmers erkennen, 
in welches Hephziba trat, als ſie die Treppe hinunter⸗ 
gegangen war. Das Zimmer war niedrig, mit einem 
Tragebalken an der Decke hin, mit dunkelm Holz ge— 
täfelt und mit großem Kamine, um den bunte Ziegel 
liefen, der aber jetzt mit einer eiſernen Platte verſchloſſen 
war, durch welche das Rohr eines modernen Ofens lief. 
Auf dem Fußboden lag ein Teppich, der urſprünglich 
reich geweſen, jetzt aber ſo abgetreten und verſchoſſen 
war, daß feine fonftige Farbenpracht in ein unerkenn⸗ 
bares mattes Farbengemiſch übergegangen. Von Möbeln 
ſah man zwei Tiſche, einen ſehr künſtlich gearbeiteten 
mit faſt ſo vielen Füßen als ein Hundertfuß, und einen 
ſehr zierlichen mit vier langen ſchlanken Beinen, die ſo 
gebrechlich und ſchwach zu fein ſchienen, daß es faſt un 
glaublich erſchien, wie lange Zeit der alte Theetiſch auf 
denſelben geſtanden hatte. Ein halbes Dutzend Stühle 
war in dem Zimmer umher vertheilt und ſie waren ſo 
ſteif und gerade, ſo ſinnreich unbequem für das Sitzen 
darauf eingerichtet, daß man ſie ſogar ungern anſah 
und ſie die unangenehmſte Vorſtellung von dem Zu— 
ſtande der Geſellſchaft erweckten, für welche ſie hatten 
beſtimmt ſein können. Eine Ausnahme davon machte 
ein ſehr alter Lehnſtuhl mit fleißig geſchnitzter Eichen⸗ 
holzlehne und geräumigem Umfang, welcher den Mangel 
der künſtlichen Rundung überſehen ließ, die man an 
modernen Stühlen findet. 


43 


Von Verzierungen in dem Zimmer erinnern wir 
uns nur zweier und zwar einer Karte der Beſitzungen 
der Familie Pyncheon im Oſten, die nicht geſtochen, 
ſondern von einem alten Zeichner gezeichnet und mit 
grotesken Bildern von Indianern und wilden Thieren, 
darunter ſogar ein Löwe, verſehen war, da man die Na— 
turgeſchichte jenes Gebietes ſo wenig kannte als die 
Geographie. Der zweite Schmuckgegenſtand war das 
Portrait des alten Oberſt Pyncheon, faſt in Lebensgröße, 
das die ſtrengen Züge des Puritaners darſtellte mit 
Käppchen und grauem Bart, eine Bibel in der einen 
und einen eiſernen Schwerdtgriff in der andern Hand. 
Der letztere Gegenſtand, welcher mit beſonderer Sorgfalt 
von dem Künſtler ausgeführt war, trat weit ſchärfer 
hervor als das heilige Buch. Dieſem Portrait gegen— 
über blieb Miß Hephziba Pyncheon in dem Zimmer ſte— 
hen und ſie betrachtete daſſelbe mit auffallend finſterm 
Blick, mit tief gerunzelter Stirn, ſo daß Leute, die ſie 
nicht kannten, wahrſcheinlich geglaubt hätten, ſie ſähe 
das Bild mit bitterm Verdruß und Uebelwollen an. 
Das war keineswegs der Fall. Sie fühlte vielmehr ſo 
tiefe Ehrfurcht vor dem gemalten Geſicht, wie es nur 
einer hochbetagten Jungfrau möglich war; der finſtere 
Blick, das Stirnrunzeln war die unſchuldige Folge ihrer 
Kurzſichtigkeit, da fie alle ihre Sehkraft gewaltſam zu⸗ 
ſammennehmen mußte, um den Gegenſtand nicht unklar, 
ſondern deutlich zu erkennen. 

Bei dieſem unglücklichen Ausdrucke der Stirn der 
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armen Hephziba müſſen wir einen Augenblick verweilen. 
Ihr mürriſches Ausſehen — wie es die Welt oder doch 
der Theil derſelben böswillig nannte, welcher fie gele= 
gentlich am Fenſter ſitzen ſah — hatte Hephziba viel 


Unheil gebracht, indem es ihren Charakter als den einer 


unverträglichen alten Jungfer gelten ließ; auch iſt es 
wohl nicht unwahrſcheinlich, daß ſie ihren finſtern Blick mit 
der runzligen Stirn endlich ebenſo ungerecht deutete, weil 
ſie ihn immer in dem trüben Spiegelglaſe erblickte, ſo 
oft ſie in daſſelbe hineinſah. „Wie entſetzlich mürriſch 
ich ausſehe!“ muß ſie ſich ſelbſt oftmals zugeflüſtert 
haben, wie ſie ſich endlich wohl auch dafür hielt. Aber 
ihr Herz war nie hart, rauh und mürriſch geweſen, ſon⸗ 
dern immer weich, gefühlvoll, leicht erregbar, und dieſe 
Schwäche hatte ſie behalten, während ihr Geſicht ſo 
rauh und finſter geworden. 

Dieſe ganze Zeit über ſtehen wir zögernd und ohne 
Muth an der Schwelle unſerer Geſchichte. Ja, wir 
haben einen kaum überwindlichen Widerwillen Das zu 
enthüllen, was Miß Pyncheon eben thun wollte. 

Es iſt bereits bemerkt worden, daß im Erdgeſchoſſe 
der nach der Straße zu gehenden Seite des Gebäudes 
ein unwürdiger Vorfahr vor etwa einem Jahrhunderte 
einen Laden angebracht hatte. Seit der alte Mann vom 


Handel ſich zurückgezogen hatte und unter dem Sarg⸗ 


deckel ſchlief, war nicht blos die Ladenthür, ſondern 
auch die innere Einrichtung unverändert geblieben, wäh- 


rend in der Zeit der Staub Zoll dick auf den Fächern und 
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dem Tiſche ſich ſammelte, auch theilweiſe die Schalen 
einer alten Wage füllte, als wäre er werthvoll genug, 
das Wiegen zu verdienen. Auch in der halboffenen 
Kaſſe ſammelte er ſich an, in welcher noch ein falſcher 
Sixpence lag, der nicht mehr und nicht minder werth 
war als der erbliche Stolz, der hier zu Schanden ge—⸗ 
worden. So hatte es in dem kleinen Laden ausgeſehen, 
als die alte Hephziba ein Kind geweſen und ſie mit ihrem 
Bruder darin Verſtecken ſpielte. So war er geblieben 
bis wenige Tage vorher. Jetzt hatte darin eine merk— 
liche Veränderung ſtattgefunden, obgleich das Laden— 
fenſter noch dicht verhangen blieb. Die zahlreichen und 
ſchweren Spinneweben, die in Guirlanden da hingen 
und von einer langen Reihe von Spinnengenerationen 
geſponnen und gewebt worden waren, hatte man ſorg- 
fältig von der Decke hinweggekehrt. Tiſch, Regale und 
Fußboden, Alles war geſcheuert und der letztere mit fri— 
ſchem blauen Sande beſtreut. Die braunen Wagſchalen 
waren jedenfalls auch durch die Hände gegangen und 
man hatte einen nutzloſen Verſuch gemacht, den Roſt 
daran abzureiben, aber er hatte ſich durch und durch ge= 
freſſen. Auch entbehrte der kleine Laden nicht mehr ver⸗ 
käuflicher Waaren. Ein neugieriges Auge, welches das 
Vorrecht gehabt hätte, den Vorrath zu muſtern und 
hinter dem Ladentiſche nachzuſehen, würde ein Faß — 
ja zwei, drei Fäſſer und ein halbes — entdeckt haben, 
von denen das eine Mehl, das andere Aepfel, das dritte 
vielleicht Maismehl enthielt. Auch ſtand ein viereckiger 
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Kaſten von Tannenholz mit Riegeln von Seife da, fo 
wie ein anderer von gleicher Größe mit Talglichten, zehn 
auf das Pfund. Ein kleiner Vorrath von Farinzucker, 
weißen Bohnen und Erbfen, ſowie einige andere wohl— 
feile Waaren, die immer geſucht ſind, vollendeten die 
Hauptmaſſe des Verkäuflichen. Man hätte das Ganze 
für eine geſpenſtiſche Abſpiegelung der geringfügig ver— 
ſorgten Regale des alten Krämers Pyncheon halten kön— 
nen, wenn ſich nicht einige Artikel von einer Sorte 
darunter befunden hätten, die zu ſeiner Zeit unmöglich 
ſchon bekannt fein konnten. Man ſah z. B. eine glä⸗ 
ſerne Einmachebüchſe mit Stücken von Gibraltarſtein 
d. h. nicht Theilchen des zirklichen Steingrundes der be— 
rühmten Feſtung, ſondern Stückchen köſtlichen Candis— 
zuckers, die niedlich in weißes Papier eingewickelt wa— 
ren und wohl auch Bonbon genannt werden. Jim Crow 
führte ferner ſeinen weltberühmten Tanz in Pfefferkuchen 
aus. Eine Schaar kleiner Dragoner galoppirte auf 
einem der Regale hin in moderner Uniform und Aus- 
rüſtung, wie ſich auch einige Zuckerfiguren zeigten, die 
zwar keine auffallende Aehnlichkeit mit Menſchen irgend 
einer Zeit hatten, aber noch ungenügender unſere Tracht 
als die vor hundert Jahren gebräuchliche vorſtellten. 
Eine andere noch auffallendere moderne e wa⸗ 
ren Päckchen von Streichhölzchen. 

Kurz, um die Sache mit einemmal zu Ende zu brin⸗ 
gen, unbeſtreitbar hatte irgend Jemand den Laden und 
die Ladengeräthe des lange verſtorbenen und vergeſſenen 
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Pyncheon an ſich genommen und wollte das Geſchäft des 
würdigen Mannes mit ganz andern Kunden von neuem 
beginnen. Wer konnte der Kühne ſein? Und warum hatte 
er von allen Orten in der Welt gerade das Haus der ſieben 
Giebel als Schauplatz ſeiner Handelsthätigkeit gewählt? 

Wir kehren zu der bejahrten Jungfrau zurück. 
Sie wendete endlich die Blicke von dem finſtern 
Antlitz des Oberſten auf dem Bilde ab, ſeufzete — 
ihre Bruſt war dieſen Morgen eine wahre Aeolus— 
Höhle — und ging auf den Zehen, in dem gewöhn— 
lichen Gange einer ältlichen Dame, über das Zimmer. 
Nachdem ſie auch einen Gang überſchritten hatte, 
öffnete ſie eine Thür, welche in den Laden führte, den 
wir eben beſchrieben haben. Wegen des oben vorſte— 
henden obern Stockwerkes, noch mehr aber wegen des 
dichten Schattens der Pyncheon-Ulme, welche gerade vor 


dieſer Seite des Hauſes ſtand, war es hier noch mehr 


Nacht als Morgen. Wiederum ſeufzete Hephziba, und 
nachdem ſie einen Augenblick auf der Schwelle gezögert 
und mit ihrem kurzſichtigen Stirnrunzeln nach dem Fen⸗ 
ſter geblinzelt hatte, als blicke ſie finſter einen Todfeind 
an, trat ſie raſch entſchloſſen in den Laden hinein. Das 
Haſtige, das gleichſam galvaniſche Zucken bei dieſer Be— 
wegung hatte etwas wirklich Ueberraſchendes. 

Aufgeregt — wir könnten faſt ſagen in einer ge= 
wiſſen Fieberhitze — ſtellte ſie einige Kinderſpielſachen 
und andere kleine Waaren auf den Regalen und in dem 
Ladenfenſter auf. Dabei ſprach ſich in der ſchwarzge— 
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kleideten, bleichen, alten Frauengeſtalt ein tieftragiſcher 
Charakter aus, welcher von der lächerlichen Kleinlichkeit 
ihrer Beſchäftigung grell abſtach. Es ſchien völlig un- 
paſſend zu ſein, daß eine ſo ernſte, tiefbetrübte Perſon 
ein Spielwerk zur Hand nehme, ein Wunder, daß dies 
Spielzeug in ihren Fingern nicht verſchwand, ein thö⸗ 
richter Gedanke, daß ſie ihren ſteifen, düſtern Verſtand 
mit der Frage beläſtige, wie kleine Knaben in ihr Haus 
hereinzulocken ſein möchten. Gleichwohl hat fie ungmei- 
felhaft dieſe Abſicht. Jetzt lehnt ſie einen Pfefferkuchen⸗ 
Elephanten an das Fenſter, aber mit ſo ſtark zitternder 
Hand, daß er herunter auf den Boden fällt und drei 
ſeiner Beine und einen Theil ſeines Rumpfes verliert; 
er hatte ſomit aufgehört ein Elephant zu ſein und war 
nur noch ein Stück alten Pfefferkuchens. Da ſtellt ſie 
wiederum einen Becher mit Schußkügelchen auf, die alle 
nach verſchiedenen Seiten hin rollen und jedes, wie vom 
böſen Geiſte geführt, in den dunkelſten Winkel, den es 
ausfindig machen konnte. Der Himmel ſtehe unſerer 
armen alten Hephziba bei und verzeihe uns, daß wir fo 
leichtſinnig über ihre Lage ſprechen können. Während 
ihr ſteifer Leib ſich bückt, auf Knie und Hände ſich nie⸗ 
derläßt, um die hinweggerollten Kügelchen wieder zu 
ſuchen, fühlen wir uns geneigt Thränen der Theilnahme 
zu vergießen, um ſo mehr da wir das Geſicht abwenden 
und über ſie lachen müſſen. Und hier — wenn es uns 
nicht gelingt, es dem Leſer eindringlich vorzuſtellen, fo 
liegt es an uns, nicht an der Sache — hier liegt einer 
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der Hauptpunkte traurigen Ueberreſtes, die im gewöhn⸗ 
lichen Leben vorkommen. Es war das letzte Weh, das 
letzte Leiden alten Adels, wie er ſich ſelbſt nannte. Eine 
Dame — die von Jugend auf ſich mit der ſchattenhaften 
Nahrung ariſtokratiſcher Erinnerungen geſättiget und 
bei der es ein Glaubensartikel geweſen, daß eine Frauen⸗ 
hand ſich mit unverwiſchbarem Schmuze bedeckt, wenn 
ſie irgendetwas für ihren Broderwerb thut — dieſe 
Dame, die ſich ſechzig Jahre mit beſchränkten Mitteln 
hingebracht hat, muß von dem Piedeſtal eingebildeten 
Ranges herabſteigen. Die Armuth, welche das ganze 
Leben lang ihr dicht auf den Ferſen geweſen, hat ſie 
endlich eingeholt. Sie muß ihren Unterhalt verdienen 
oder — verhungern. Und wir haben unehrerbietiger 
Weiſe Miß Hephziba Pyncheon gerade in dem Augen— 
blicke belauſcht, in welchem die Patrizierin ſich in eine 
Plebejerin verwandelt. 

In unſerem republikaniſchen Vaterlande iſt unter den 
ſchwankenden, ſich hebenden und ſenkenden Wogen des ge— 
ſellſchaftlichen Lebens immer Jemand dem Ertrinken nahe. 
Das Trauerſpiel wird ſo ununterbrochen wiederholt 
wie ein populäres Drama an einem Feſttage und gleich— 
wohl wird es vielleicht eben ſo tief empfunden, als wenn 
ein Erbadeliger unter feinen Stand hinabfinkt, — tiefer 
ſogar, da bei uns der Rang die gröbere Subſtanz von 
Reichthum und glänzender Stellung iſt und nach dem 
Hinſchwinden dieſer keine geiſtige Exiſtenz hat, ſondern 
mit derſelben hoffnungslos ſtirbt. Deshalb möchten wir 
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um eine gebührende feierliche Stimmung unter den Zu⸗ 
ſchauern bitten, weil wir denn einmal unſere Heldin 
in einer ſo unglückſeligen Lage vorgeführt haben. Man 
ſehe und erkenne in der armen Hephziba die unſterbliche 
Frau von zweihundert Jahren diesſeits des Meeres und 
von dreimal höherem Alter jenſeits — mit ihren alten 
Portraits, Stammbäumen, Wappen, Urkunden und Sa⸗ 
gen, ſowie mit ihren Anſprüchen als mitbetheiligte Erbin 
an das fürſtliche Befitzthum im Oſten, das nun bereits 
keine Einöde mehr iſt, ſondern ein fruchtbares volkreiches 
Land — man denke fie ſich in Pyncheon-Straße, unter 
Pyncheons Ulme, in Pyncheons Hauſe geboren, in 
welchem fie all ihr Leben verbracht hat — nun, in dem⸗ 
ſelben Hauſe fo weit verarmt, daß ſie einen Pfennig⸗ 
kram anlegen muß. 

Dies Geſchäft, einen kleinen Laden einzurichten, iſt 
faſt das Einzige, was Frauen übrig bleibt, die ſich in 
denſelben Umſtänden befinden wie unſere unglückliche 
Einſiedlerin. Bei ihrer Kurzſichtigkeit und dem Zittern 
ihrer zarten, dabei aber unbeweglichen Finger konnte 
ſie nicht nähen, obgleich ihr Modelltuch, das freilich 
wohl funfzig Jahre alt war, ausgezeichnete Proben 
ihrer Kunſtfertigkeit zeigte. Oftmals hatte ſie an eine 
Schule für kleine Kinder gedacht, auch einmal eine 
Muſterung ihrer frühern Studien in dem Abebuche 
Neu⸗Englands gehalten, um ſich zur Lehrerin vorzube⸗ 
reiten. Aber die Liebe zu Kindern war in Hephziba's 
Herzen nie lebhaft geweſen und jetzt ganz eingeſchlum⸗ 
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mert, wenn nicht gar erſtorben; fie beobachtete die Klei⸗ 
nen aus der Nachbarſchaft von ihrem Kammerfenſter 
aus und zweifelte, daß fie eine nur einigermaßen ge= 
nauere Bekanntſchaft mit ihnen machen könne. Ueberdies 
iſt in unſern Tagen ſogar das ABC eine Wiſſenſchaft 
geworden, eine viel zu tieffinnige Wiſſenſchaft, als daß 
fie ferner gelehrt werden kann, indem man mit einer 
Nadel von einem Buchſtaben zum andern weiſet. Ein 
Kind unſerer Zeit hätte die alte Hephziba eher unter⸗ 
richten können als die alte Hephziba ein Kind. So — 
unter manchem kalten heftigen Herzensbeben bei dem 
Gedanken, endlich in ſchmuzige Berührung mit der Welt 
zu kommen, von der ſie ſich ſo lange fern gehalten, 
während jeder Tag mehr ihrer Einſamkeit auch einen 
Stein mehr vor die Höhlenthür ihrer Einſiedelei gerollt 
hatte — dachte denn die Arme an das ehemalige Laden- 
fenſter, die verroſtete Wage und die ſtaubgefüllte Kaſſe. 
Sie hätte wohl noch etwas länger Anſtand haben kön— 
nen, ein Umſtand aber, den wir noch nicht angedeutet, 
hatte ihren Entſchluß zur Reife gebracht. Ihre kleinen 
Vorbereitungen waren demnach gemacht und das Unter- 
nehmen ſollte beginnen. Auch Hatte fie nicht das Recht 
über eine beſondere Seltſamkeit in ihrem Leben zu kla⸗ 
gen, denn in ihrer kleinen Geburtsſtadt könnten wir 
mehrere ähnliche kleine Läden aufweiſen, einige in Häu⸗ 
ſern, die ebenſo alt ſind als das mit ſieben Giebeln, ein 
Paar ſogar, in welchen eine herabgekommene Frau 
von Adel hinter dem Ladentiſche ſteht, — ein ebenſo 
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grämliches Bild von Familienſtolz als Miß Hephziba 
Pyncheon ſelbſt. 

Die Vorbereitungen der alten Jungfer, während ſie 
ihren Kram zur öffentlichen Schau in Ordnung brachte, 
waren, wir müſſen es ehrlich geſtehen, übermäßig lächer— 
lich. Sie ſchlich auf den Zehen zum Fenſter, fo vor— 
ſichtig, als ob ſie irgend einen blutdürſtigen Schurken 
hinter der Ulme verborgen wähnte, der ihr das Leben 
nehmen wolle. Sie ſtreckte ihren langen Arm aus, um 
ein Knopf-Papier, eine Maultrommel oder einen andern 
geringfügigen Gegenſtand an ſeine Stelle zu legen und 
wich eilig zurück in das Dunkel, als hätte die Welt für 
nichts Anderes ein Auge, als für ſie. Man konnte in 
der That meinen, daß ſie ungeſehen den Bedürfniſſen 
der Gemeinde abhelfen wolle, gleich einer körperlichen 
Gottheit oder Zauberin, die dem demüthigen und ehr— 
furchtsvollen Käufer ihre Waare mit unſichtbarer Hand 
hinreicht. Aber Hephziba war in keinem ſo ſchmeichel⸗ 
haften Traume befangen. Sie wußte wohl, daß ſie 
zuletzt doch hervortreten und unverſchleiert in aller ihrer 
Eigenthümlichkeit ſich zeigen müſſe; aber, gleich andern 
empfindlichen Perſonen, konnte ſie es nicht ertragen, in 
ihrem ſtufenweiſen Beginnen beobachtet zu werden und 
zog es daher vor, ſich plötzlich den erſtaunten Blicken 
der Menge auszuſetzen. 

Der unvermeidliche Augenblick ließ ſich nicht länger 
verſchieben. Der Sonnenſchein glitt an der Außenſeite 
des gegenüber gelegenen Hauſes nieder, von deſſen Fen— 
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ſtern ein glänzender Widerſchein, durch die Zweige der 
Ulme gebrochen, herüberdrang und das Innere des La- 
dens heller als bisher erleuchtete. Die Stadt ſchien 
erwacht zu ſein. Ein Bäckerkarren raſſelte bereits durch 
die Straße und vertilgte die letzte Spur nächtlicher Hei⸗ 
ligkeit mit dem Geklingel ſeiner Schellen. Ein Milch⸗ 
mann vertheilte den Inhalt ſeiner Kannen von Thür 
zu Thür und der rauhe Klang der Muſchel eines Fi⸗ 
ſchers wurde im ganzen Viertel gehört. Keines dieſer 
Merkmale entging Hephziba's Wahrnehmung. Der Au⸗ 
genblick war erſchienen. Längeres Zögern hieß nur ihre 
Angſt verlängern. Sie hatte nichts mehr zu thun als 
den Riegel von der Ladenthür wegzuziehen, um den 
Eintritt frei — mehr noch als frei — um ihn willkom⸗ 
men zu machen, als wären es lauter Hausfreunde und 
als müßten die Augen jedes Vorübergehenden durch die 
am Fenſter ausgeſtellten Herrlichkeiten angezogen wer⸗ 
den. Auch dieſes Letzte hatte Hephziba verrichtet; der 
Riegel fiel, aber ſein Fall erregte ihre Nerven gleich 
einem unerwarteten Geräuſch. Jetzt — als wäre die 
letzte Schranke zwiſchen ihr und der Welt eingeſunken 
und als müſſe ſich eine Fluth ſchlimmer Folgen durch 
die Oeffnung hereinwälzen — floh fie in das Neben- 
zimmer, warf ſich in den alterthümlichen Armſtuhl und 
weinte. 

Die arme alte Hephziba! Es iſt eine peinigende 
Aufgabe für einen Schriftſteller, welcher ſich vorgeſetzt 
hat, die Natur in ihren verſchiedenen Stellungen und 
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Zuſtänden in verſtändigen und richtigen Umriſſen, in 
treuer Färbung zu ſchildern, daß ſich ſo viel Kleinliches 
und Lächerliches unvermeidlich dem reinſten Pathos, den 
das Leben irgendwo bietet, beimiſcht. Welche tragiſche 
Würde kann z. B. einer Scene wie dieſer verliehen 
werden? Wie können wir unſern Bericht von der Bü⸗ 
ßung einer längſt begangenen Sünde erhebend machen, 
wenn wir genöthigt find, als eine der hervorragendſten 
Geſtalten — nicht ein junges liebliches Weib oder min⸗ 
deſtens die verbliebenen Reſte einer durch den Sturm 
des Unglücks verwehten Schönheit, ſondern eine dürre, 
bleiche, verroſtete alte Jungfer in einem Seidenkleide mit 
über langer Taille und der Schreckgeſtalt eines Turbans 
auf ihrem Haupte einzuführen? Ihr Geſicht iſt nicht 
gerade widerwärtig. Es verliert feine Uubedeutendheit 
durch die zuſammengezogenen Augenbrauen, die ihm 
einen mürriſchen Blick gewähren. Die große Prüfung 
ihres Lebens endlich ſcheint darin zu beſtehen, daß ſie 
nach ſechzig in Nichtsthun verlebten Jahren es angemeſſen 
findet, ihr Brod auf anſtändige Weiſe durch Eröffnung 
eines Ladens in einer engen Gaſſe zu verdienen. Blicken 
wir aber durch allen heroiſchen Schickſalswechſel der 
Menſchheit, fo entdecken wir dieſelbe Miſchung des Klein⸗ 
lichen und Trivialen mit Allem, was in Freude oder 
Sorge Edles liegt. Das Leben iſt aus Marmor und 
aus Schmuz zuſammengeſetzt und ohne das tiefſte Ver— 
trauen auf eine endloſe Liebe über uns könnten wir 
dahin gebracht werden, ein kränkendes Hohnlächeln 
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oder den mitleidsloſen Scheelblick auf dem eiſernen An⸗ 
geficht des Schickſals zu argwöhnen. Was man poe⸗ 
tiſche Erkenntniß nennt, beſteht in der Gabe, auf dieſer 
aus ſeltſam gemiſchten Elementen beſtehenden Kugel die 
Schönheit und die Majeſtät zu unterſcheiden, die ein ſo 
gemeines Gewand anzunehmen genöthigt ſind. 


Drittes Kapitel. 
Der erſte Kunde. 


Miß Hephziba Pyncheon ſaß in dem eichenen Arm⸗ 
ſtuhl mit den Händen über dem Geſicht und überließ 
ſich jenem niederdrückenden Gefühle, das die Menſchen 
im Beginn einer zugleich zweifelhaften und wichtigen 
Unternehmung oft überfällt, wenn ihnen das Bild der 
Hoffnung ſelbſt ſchwerfällig wie aus Blei gegoſſen zu 
ſein ſcheint. Plötzlich ſchreckte ſie bei dem hohen, ſchar⸗ 
fen, unregelmäßigen Geklingel einer kleinen Glocke auf. 
Die alte Jungfer ſprang empor und ſtand da ſo bleich 
wie ein Geiſt beim Hahnenſchrei; ſie war auch wirklich 
ein in Zwang gerathener Geiſt und dieſer Ton der Ta⸗ 
lisman, dem ſie gehorchen mußte. Die kleine Glocke — 
um ohne Bild zu ſprechen — die an der Ladenthür be- 
feſtigt war, gerieth vermittelſt einer Stahlfeder in zit⸗ 
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ternde Bewegung und verbreitete dadurch in die innern 
Räume des Hauſes die Kunde, wenn ein Käufer die 
Schwelle betrat. Dieſer widrige, hämiſche Klang, der 
jetzt vielleicht zum erſtenmal wieder gehört wurde, feit 
Hephziba's perückentragender Vorgänger ſich vom Handel 
zurückgezogen hatte, ſetzte jeden Nerv ihres Körpers in 
ſtürmiſche zitternde Bewegung. Die Kriſis war herein⸗ 
gebrochen: der erſte Kunde ſtand an der Thür! 

Ohne ſich zu einem zweiten Gedanken Zeit zu laſſen, 
flog fie in den Laden; bleich, wild, verzweifelt in Ge⸗ 
berde und Ausdruck ſtierte fie fo unheilſchwanger vor ſich 
hin und ſchien mehr geeignet einen grimmigen Kampf 
gegen einen Eindringling zu beſtehen, als lächelnd hin- 
ter den Ladentiſch zu treten und ihre kleinen Waaren 
gegen Kupfermünze auszutauſchen. Ein gewöhnlicher 
Kunde hätte ſich wahrhaftig umgedreht und wäre ent⸗ 
flohen. Und dennoch war in Hephziba's armem alten 
Herzen kein Grimm vorhanden, noch hegte ſie in dieſem 
Augenblick irgend einen bittern Gedanken gegen die Welt 
im Ganzen oder gegen irgend einen einzelnen Mann 
oder ein Weib. Sie wünſchte ihnen vielmehr alles Gute 
und für ſich ſelbſt nichts weiter, als daß ſie mit ihnen 
fertig wäre und ruhig in ihrem Grabe läge. 

Der Käufer ſtand während dieſer Zeit innerhalb 
des Thürganges. Friſch, wie er aus dem Morgenlichte 
kam, ſchien er etwas von dem heitern Einfluſſe deſſelben 
in den Laden mit hereingebracht zu haben. Es war ein 
ſchlanker junger Mann nicht über ein oder zweiundzwan⸗ 
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zig Jahre alt, mit einem für ſeine Jahre ernſten und 
nachdenkenden Ausdruck, aber doch voll jugendlichen 
Frohſinns und voll Kraft. Dieſe Eigenſchaften traten 
nicht blos körperlich an ſeinem Thun und ſeinen Be— 
wegungen hervor; fie machten ſich zugleich als unmit⸗ 
telbarer Ausfluß ſeines Charakters fühlbar. Ein brauner, 
keineswegs ſeidenweicher Bart ſäumte ſein Kinn, ohne 
es doch vollſtändig zu bedecken; auch trug er einen 
Schnurrbart und ſein dunkles, ſtolzgeformtes Geſicht 
wurde durch dieſe natürlichen Zierden noch gehoben. 
Was ſeinen Anzug betraf, ſo war er von der einfach— 
ſten Art: ein Sommerrock von wohlfeilem Stoffe, leichte, 
gewürfelte Pantalons und ein Strohhut, keinesweges 
von dem feinſten Geflecht. Ein Kleiderladen mochte 
ihm ſeine ganze Ausſtattung geliefert haben. Als 
Gentleman — und ein ſolcher zu fein, machte er aller- 
dings Anſpruch — bezeichnete ihn vornämlich die Weiße 
und Nettigkeit ſeiner blendenden Wäſche. 

Ohne die geringſte Verwirrung betrachtete er die 
alte Hephziba, als wäre er ihr ſchon früher begegnet 
und fände ſie völlig harmlos. b 

„So, meine liebe Miß Pyncheon,“ ſagte der Da— 
guerreotypiſt — denn es war der alleinige zweite Be— 
wohner des ſiebengiebeligen Hauſes, — „es freut mich, 
daß Sie von Ihrem guten Vorſatz nicht nachgelaſſen 
haben. Ich komme nur Ihnen meine beſten Wünſche 
anzubieten und zu fragen, ob ich Ihnen bei Ihren fer⸗ 
neren Vorbereitungen beiſtehen kann.“ 
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Menſchen in ſchwieriger Lage oder Betrübniß oder 
die in irgend einer Weiſe mit der Welt zerfallen ſind, 
können eine rauhe Behandlung in hohem Grade ertra= 
gen und werden dadurch vielleicht nur um fo mehr ge⸗ 
kräftigt; dagegen werden ſie durch Das, was ſie als den 
einfachſten Ausdruck aufrichtiger Theilnahme erkennen, 
erweicht. So bei der armen Hephziba, die, als fie des 
jungen Mannes Lächeln erblickte, das in einem gedan- 
kenvollen Angeſicht nur um ſo heller ſtrahlte, zuerſt in 
ein hyſteriſches Gelächter ausbrach und dann zu ſchluch⸗ 
zen begann. 

„Ach, Herr Holgrave!“ rief ſie, ſobald ſie zu 
ſprechen vermochte, „ich werde mich niemals ganz hinein- 
finden können! Niemals, niemals, niemals! Ich 
wünſchte, ich wäre todt und läge in der Familiengruft 
bei allen meinen Vorfahren! Bei meinem Vater, meiner 
Mutter und meiner Schweſter! Ja, und bei meinem Bru⸗ 
der, der mich weit lieber dort als hier treffen möchte! 
Die Welt iſt zu kalt und rauh, — und ich bin zu alt, 
zu ſchwach und zu hoffnungslos!“ 

„O, glauben Sie mir, Miß Hephziba,“ ſagte der 
junge Mann gelaſſen, „ſolche Empfindungen werden 
Sie nicht länger beunruhigen, wenn Sie nur erſt hübſch 
mittendrin in Ihrer Unternehmung ſind. Sie find im 
erſten Augenblick, wo Sie aus Ihrer gänzlichen Abfon- 
derung heraustreten und die Welt mit düſtern Schat⸗ 
tengeſtalten bevölkern, unvermeidlich, aber Sie werden 
bald finden, daß dies ebenſo weſentliche Dinge, wie die 
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Rieſen und Oger in dem Märchenbuche Ihrer Kindheit, 
ſind. Ich finde nichts auffallender im Leben, als daß 
jede Sache ihre Beſchaffenheit in dem Augenblicke zu 
verlieren ſcheint, ſobald man ſie in der Wirklichkeit be⸗ 
taſtet. So wird es auch mit Demjenigen ergehen, was 
Sie ſich jetzt ſo ſchrecklich vorſtellen.“ 

„Aber ich bin ein Weib!“ verſetzte Hephziba mit 
klagender Stimme. „Ich wollte ſagen, eine Dame, — 
doch damit iſt es ja vorüber.“ 

„Wohl; laſſen Sie alſo die Vergangenheit hinter 
ſich,“ antwortete der Künſtler, während ein nur halb 
verhehlter Spott das Wohlwollen ſeines Benehmens 
ſeltſam durchblitzte. „Werfen Sie die Erinnerung weg. 
Sie ſind um ſo beſſer daran. Ich ſpreche offen, liebe 
Miß Pyncheon; find wir denn nicht Freunde? Ich be= 
trachte dieſen Tag als einen der glücklichſten Ihres Le— 
bens. Er beſchließt eine Epoche und beginnt eine andere. 
Zeither erſtarrte das Lebensblut allmälig in Ihren 
Adern, während Sie abgeſchloſſen in einem vornehmen 
Kreiſe ſaßen und die übrige Welt ihren Kampf mit der 
oder jener Nothwendigkeit des Lebens durchfocht. Von 
nun an werden Sie mindeſtens das Gefühl der Ge— 
ſundheit und der natürlichen Anſtrengung für einen be— 
ſtimmten Zweck haben und Ihre Kraft — ſei fie nun 
groß oder gering — dem gemeinſamen Streite der 
Menſchheit widmen. Darin beſteht das Glück — das 
alleinige Glück, das Menſchen erſtreben können!“ 


„Es iſt ganz natürlich, Herr Holgrave, daß Sie 
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Ideen wie dieſe haben,“ entgegnete Hephziba, während 
ſte ihre dürre Geſtalt mit etwas beleidigter Würde auf- 
richtete. „Sie ſind ein Mann, ein junger Mann und 
Ihre Erziehung iſt, wie ich vermuthe und wie dies 
heutzutage faſt allgemein der Fall iſt, mit der Abſicht 
geleitet worden, daß Sie Ihr Fortkommen ſuchen ſollen. 
Aber ich war als Dame geboren und habe beſtändig 
als ſolche gelebt; und waren meine Mittel auch be— 
ſchränkt, immer blieb ich eine Dame!“ 

„Ich ward freilich nicht als Gentleman geboren, 
noch habe ich als ſolcher gelebt,“ ſagte Holgrave mit 
einem Anflug von Lächeln; „daher, werthe Dame, 
werden Sie kaum erwarten, daß ich mit Empfindeleien 
dieſer Art ſympathiſire, obgleich ich, wenn ich mich nicht 
vielleicht täuſche, auch einen unvollſtändigen Begriff da— 
von habe. Die Worte „Gentleman“ und „Dame“ hat— 
ten in der vergangenen Geſchichte der Welt eine Bedeutung; 
ſie gewährten Denjenigen, welche ſie zu führen berechtigt 
waren, Vortheile — wünſchenswerthe oder auch nicht. 
Gegenwärtig — und mehr noch in dem künftigen Zu— 
ſtande der Geſellſchaft — ſind damit keine Vorrechte, 
ſondern Beſchränkungen verbunden.“ 

„Das ſind neue Anſichten,“ ſagte die alte D 
mit Kopfſchütteln. „Ich werde ſie nie begreifen; auch 
wünſche ich es nicht.“ 

„Hören wir auf davon zu ſprechen,“ verſetzte der 
Künſtler mit einem freundlicheren Lächeln als das vorige; 
„ich will es Ihrer Prüfung überlaſſen, ob es nicht beſſer 


(5 


fei, ein wahrhaftes Weib als eine Dame zu fein. Glau- 
ben Sie wirklich, Miß Hephziba, daß jemals eine Dame 
Ihrer Familie fich, ſeit dieſes Haus ſteht, zu einer 
heldenmüthigern That entſchloſſen hat, als diejenige, 
welche Sie heute verrichten? Niemals; und hätten die 
Pyncheons jederzeit ſo edel gehandelt, ſo zweifle ich, ob 
der Fluch des alten Zauberers Maule, von dem Sie 
mir einſt erzählten, das geringſte Gewicht gegen ſie bei 
der Vorſehung erlangt hätte.“ 

„Ach! nein, nein!“ ſagte Hephziba, durch dieſe An— 
ſpielung auf die düſtere Würde eines erblichen Fluches 
nicht beleidigt. „Könnte der Geiſt des alten Maule, 
oder ein Nachkomme von ihm mich heute hinter dieſem 
Ladentiſche erblicken, er würde dies als die Erfüllung 
ſeiner ſchlimmſten Wünſche anerkennen. Aber ich danke 
Ihnen für Ihre Güte, Herr Holgrave, und will mein 
Aeußerſtes thun, eine gute Ladenhalterin zu werden.“ 

„Ich bitte, thun Sie das,“ verſetzte Holgrave, 
„und geſtatten Sie mir das Vergnügen, Ihr erſter 
Kunde ſein zu dürfen. Ich bin im Begriff einen Gang 
nach der Küſte zu machen, bevor ich mich in mein Zim⸗ 
mer begebe, um des Himmels geſegneten Sonnenſtrahl 
zu mißbrauchen, mit deſſen Hilfe ich menſchliche Ge— 
ſichtszüge zeichne. Etwas von dieſem Zwieback in See— 
waſſer getaucht, iſt's gerade, was ich zu meinem Früh— 
ſtück nöthig habe. Was koſtet das halbe Dutzend?“ 

„Laſſen Sie mich noch einen Augenblick lang eine 
Dame ſein,“ entgegnete Hephziba mit einer Art antiker 
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Erhabenheit, der ein melancholiſches Lächeln Grazie bei— 
miſchte. Sie übergab den Zwieback ſeinen Händen, lehnte 
aber die Bezahlung ab. „Eine Pyncheon darf um kei— 
nen Preis unter dem Dach ihrer Vorfahren von ihrem 
einzigen Freunde Geld für ein Stück Brod annehmen.“ 

Holgrave verabſchiedete ſich und ließ ſie für den 
Augenblick in einer weniger gedrückten Stimmung zu⸗ 
rück. Bald aber ſtellte fich beinahe die frühere Nieder⸗ 
geſchlagenheit wieder ein. Mit klopfendem Herzen horchte 
fie auf die Fußtritte der Vorübergehenden, welche nun 
häufiger die Straße zu durchwandern anfingen. Ein 
oder zweimal ſchienen fie zu zögern; Fremde oder Nach- 
barn, wie es ſich traf, blickten auf das Spielwerk und 
die andern Waaren, welche Hephziba an ihrem Schau- 
fenſter ausgeſtellt hatte. Sie ward doppelt gemartert; 
einmal durch das überwältigende Gefühl der Scham, 
daß fremde und ungeliebte Augen das Recht des Anz 
ſtarrens haben ſollten; dann weil ſie die lächerliche Aengſt— 
lichkeit befiel, daß das Fenſter weder geſchickt genug, 
noch wie es der Vortheil erheiſchte, ausgeſtattet worden 
ſei. Ihr kam es vor, als hänge der Erfolg oder das 
Mißlingen des Unternehmens von der veränderten Auf- 
ſtellung dieſer Gegenſtände ab und daß es unerläß⸗ 
lich ſei, einen ſchönern Apfel an die Stelle eines an⸗ 
dern zu ſetzen, der fleckig ſchien. Sie nahm die Aen⸗ 
derung vor, aber flugs bildete ſie ſich ein, daß dadurch 
Alles verdorben worden ſei, ohne zu erwägen, daß es 
die durch ihre Lage erzeugte Nervenaufregung und ihre 
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angeborene Unſchlüſſigkeit ſei, welche alle dieſe ſchein⸗ 
baren Uebelſtände hervorrief. 

Unverſehens trafen ſich gerade an der Thürſchwelle 
zwei Männer der arbeitenden Klaſſe; ihre rauhen Stim⸗ 
men bezeichneten ſie deutlich als ſolche. Nach einer kur⸗ 
zen Unterhaltung über ihre eigenen Angelegenheiten fiel 
der Blick des Einen zufällig auf das Ladenfenſter und 
er lenkte die Aufmerkſamkeit ſeines Kameraden darauf hin. 

„Sieh da!“ rief er, „was denkſt Du davon? Der 
Handel ſcheint in der Pyncheonſtraße aufzuleben!“ 

„Wohl, wohl, das iſt eine Merkwürdigkeit!“ verſetzte 
der Andere. „In dem alten Pyncheon-Hauſe und unter 
der Pyncheons⸗Ulme! Wer hätte das gedacht? Die alte 
Jungfer Pyncheon errichtet einen Pfennigkram!“ 

„Wird ſie's in Gang bringen, was denkſt Du, Dixey?“ 
ſagte ſein Freund. „Ich halte das für keinen recht gu— 
ten Platz. Gleich um die Ecke giebt es einen Laden.“ 

„In Gang bringen!“ ſagte Dixey mit einem fo 
verächtlichen Ausdruck, als wäre es unmöglich, eine 
ſolche Idee zu faſſen. „Keine Idee davon! Schon 
ihr Geſicht — ich habe ſie geſehen, denn ich habe vor 
Jahren einmal ihren Garten gegraben — reicht hin, 
den Teufel ſelbſt zu erſchrecken, wenn er jemals den 
Muth hätte, mit ihr zu handeln. Das Volk kann ſie 
nicht ausſtehen, ſage ich Dir! Sie grinzt ſchreckenerre⸗ 
gend, mag ſie Urſache dazu haben oder nicht, ſchon aus 
verdorbener Laune.“ 

„Ach, das hat nicht viel auf ſich,“ bemerkte der 
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Andere. Solch ſauertäppiſches Volk iſt meiſt gewandt 
im Geſchäft und weiß genau, wie die Sachen anzufan- 
gen find. Doch wie Du ſagſt, ich glaube auch nicht, 
daß ſie viel machen wird. Solche Pfennigladen ſind 
überſetzt, gerade wie jeder Handel, jedes Handwerk oder 
körperliche Arbeit. Ich kenne das zu meinem Schaden! 
Mein Weib hielt drei Monate lang einen Pfennigladen 
und büßte fünf Dollars über ihre Auslagen ein.“ 

„Schade um das Geſchäft!“ antwortete Dixey in 
einem Tone, als ob er den Kopf ſchüttelte, — „Schade 
um das Geſchäft!“ 

Aus dem oder jenem Grunde, was ſich ſchwer be— 
ſtimmen ließe, war keine Pein in ihrem ganzen voran— 
gegangenen Jammer über dieſe Sache ſo bitter geweſen, 
als die, welche Hephziba's Herz durchbohrte, als ſie 
dieſe Unterhaltung anhörte. Das Zeugniß in Betreff 
ihres Scheelblicks war von erſchreckender Wichtigkeit; 
ihr Bild wurde ihr vorgehalten, von dem falſchen Lichte 
der Eigenliebe entkleidet und in ſolcher Häßlichkeit, daß 
fie nicht darauf hinzublicken wagte. Sie war alberner 
Weiſe mehr noch darüber verwundert, daß ihr Entſchluß 
einen Laden zu halten — ein Ereigniß von fo unges 
meiner Wichtigkeit für ſie — eine ſo oberflächliche und 
geringe Wirkung auf das Publikum, deſſen nächſte Re⸗ 
präſentanten dieſe zwei Männer geweſen waren, hervor— 
brachte. Ein flüchtiger Blick, ein oder zwei hingewor— 
fene Worte, ein rohes Gelächter, und ſie war ohne 
Zweifel vergeſſen, bevor ſie um die Ecke gingen. Sie 
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kümmerten ſich ebenſo wenig um ihre Würde als um 
ihre Erniedrigung. Dann noch eine Prophezeiung des 
ſchlechten Erfolgs, aus zureichender Kenntniß und Er⸗ 
fahrung entnommen, — ſie fiel auf ihre halb erſtorbe⸗ 
nen Hoffnungen, wie die Erdſcholle in ein Grab. Die 
Frau des einen Arbeiters hatte ſchon denſelben Verſuch 
gemacht, er war mißglückt! Wie ſollte eine geborene 
Dame — der Welt, von der ſie ihre halbe Lebenszeit 
getrennt war, fremd geworden und ſechzig Jahre alt — 
den Traum des Gelingens feſthalten, wenn die rauhe, 
gemeine, dreiſte, geſchäftskundige, gewandte Neu-Eng⸗ 
länderin fünf Dollars über ihre Auslagen verloren hatte! 
Der Erfolg ſtellte ſich ihr jetzt als eine Unmöglichkeit 
dar und die Hoffnung darauf als eine Thorheit. 

Irgend ein übelwollender Geiſt, der ſein Aeußerſtes 
that, Hephziba wahnſinnig zu machen, entrollte vor 
ihrer Einbildungskraft ein Rundgemälde, welches die 
große Hauptſtraße einer Stadt zeigte, ganz erfüllt mit 
Käufern. 8 

Wie viele, wie prächtige Läden gab es da! Gewürz— 
läden, andere mit Spielwaaren, mit trocknen Vorräthen, 
mit ihren ungeheuern Scheiben von Spiegelglas, dem 
glänzenden Aufputz, dem reichen und vollſtändigen 
Sortiment von Waaren, in denen großes Vermögen 
ſteckte; dann die herrlichen Spiegel an dem jenſeitigen 
Ende eines jeden Etabliſſements, welche all dieſen Reich⸗ 
thum in einem ſtrahlenden Widerſcheine verdoppelten. 
An der einen Seite der Straße der glänzende Bazar 
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mit parfümirten, geputzten Verkäufern, die lächelten, ſich 
verbeugten und geſchäftig die Stoffe abmaßen; an der an⸗ 
dern das alte düſtere Haus der ſieben Giebel mit dem 
veralteten Ladenfenſter und ſeinem überhängenden obern 
Stock und Hephziba ſelbſt, in einem verſchoſſenen ſchwar⸗ 
zen Seidenkleide hinter dem Ladentiſche die vorüberziehende 
Menge mürriſch betrachtend. Dieſer gewaltige Contraſt 
drängte ſich ihr auf als der treffendſte Ausdruck der Ueber⸗ 
legenheit, gegen die ſie den Kampf um ihren Unterhalt be= 
ginnen ſollte. Erfolg? Thöricht! Sie wollte nie wieder 
daran denken! Das Haus konnte ebenſo gut in einen ewigen 
Nebel gehüllt ſein, während alle andern ſich des Sonnen— 
ſcheins erfreuten; denn gewiß würde kein Fuß die Schwelle 
betreten, keine Hand verſuchen die Thür zu öffnen! 

In dieſem Augenblicke ſchellte die Ladenklingel gerade 
über ihrem Kopfe, als wäre ſie behert. Das Herz der 
alten Dame ſchien an derſelben Stahlfeder zu hängen, 
denn ſeine heftigen Schläge ſtanden im Einklang mit 
dem Glockenton. Die Thür ward aufgedrängt, obgleich 
keine menſchliche Geſtalt an der andern Seite des Halb- 
fenſters ſich zeigte. Nichtsdeſtoweniger ſtarrte Hephziba 
darauf hin, die Hände geſchloſſen und in einer Erwar— 
tung, als hätte fie einen böſen Geiſt citirt, den fie fürch⸗ 
tete, aber mit dem ſie den Kampf einzugehen bereit wäre. 

„Himmel, hilf mir!“ ſtöhnte ſie innerlich. „Mir 
ſchlägt die Stunde der Noth.“ 

Die Thür, welche ſich mit Schwierigkeit in ihren 
knarrenden, verroſteten Angeln bewegte, ward endlich 
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mit Anſtrengung völlig geöffnet und ein derber, Feder 
kleiner Junge trat ein mit Wangen, ſo roth wie ein 
Apfel. Er war faſt ſchäbig gekleidet — was aber 
mehr auf die Nachläſſigkeit der Mutter als auf die Ar- 
muth des Vaters hinzudeuten ſchien. — Eine blaue 
Schürze, weite und kurze Hoſen, Schuhe, die an den 
Zehen etwas offen waren und ein Spanhut, an deſſen 
Riſſen ſeine gekräuſelten Haare hingen, bildeten ſeinen 
ganzen Anzug. Ein Buch und eine kleine Schiefertafel 
unter dem Arm zeigten, daß er ſich auf dem Wege zur 
Schule befand. Er ſtarrte Hephziba eine Weile an, 
was wohl auch ein älterer Kunde als er kaum unter⸗ 
laſſen haben würde und wußte nicht recht, was er aus 
der tragiſchen Haltung und dem ſonderbaren Blicke, womit 
ſie ihn betrachtete, machen ſollte. 

„Nun, mein Kind,“ ſagte ſie, als ſie ſich bei der 
Betrachtung einer ſo wenig furchtbaren Perſon ein Herz 
gefaßt hatte, „nun, mein Kind, was wünſcheſt Du?“ 

„Den Jim Crow da am Fenſter,“ antwortete der 
Knabe, indem er ſeinen Cent emporhielt und auf eine 
Figur von Pfefferkuchen zeigte, die ſeine Aufmerkſamkeit 
erregt hatte, während er zur Schule ſchlenderte; „den 
da, der keinen zerbrochenen Fuß hat.“ 

Hephziba ſtreckte ihren dürren Arm aus, langte die 
Figur vom Ladenfenſter und überreichte ſie dem kleinen 
Kunden. 

„Das Geld behalte,“ ſagte ſie und gab ihm einen 
leiſen Stoß gegen die Thür, denn nach hergebrachter 
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vornehmer Sitte empfand fie einen unbeſieglichen Ekel 
beim Anblick von Kupfermünze und außerdem ſchien ſie 
eine mitleidige Rückſicht auf des Kindes Taſchengeld zu 
nehmen, das es für einen Biſſen Pfefferkuchen hingeben 
wollte. „Um den Cent hat's keine Noth. Ich ſchenke 
Dir den Jim Crow.“ 

Das Kind riß die Augen bei dieſem Beweiſe von 
Freigebigkeit, der ganz außerhalb der Grenzen ſeiner zeit⸗ 
herigen Erfahrungen lag, weit auf, nahm feinen Pfeffer⸗ 
kuchenmann und verließ das Haus. Kaum hatte er die 
Straße erreicht, der kleine Cannibale, als Sim Crows 
Kopf in ſeinem Munde ſteckte. Das Kind hatte die 
Thür nicht feſt hinter ſich zugezogen und Hephziba be— 
fand ſich in der Nothwendigkeit ſie zu ſchließen, was 
nicht ohne einige mürriſche Scheltworte über die Unacht⸗ 
ſamkeit junger Leute, und beſonders kleiner Buben, ge= 
ſchah. Eben hatte ſie einen andern Repräſentanten Jim 
Crows an das Fenſter geſtellt, als die Ladenklingel wie- 
der lärmend ſchellte, und die Ladenthür mit demſelben 
charakteriſtiſchen Knarren und Quietſchen geöffnet ward, 
worauf eben der derbe kleine Bube wieder hereintrat, 
der ſich erſt vor zwei Minuten entfernt hatte. Um ſei⸗ 
nen Mund ſah man noch die Krumen und Farben des 
Mahles, welches der Cannibale raſch verſchlungen hatte. 

„Was willſt Du noch, Kind?“ fragte die alte Jung⸗ 
fer faſt ungeduldig; „kommſt Du zurück, um die Thür 
zuzumachen?“ - 

„Nein,“ ſagte der Junge, und deutete nach der Figur, 
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die eben aufgeſtellt worden war; „ich will mir den an⸗ 
dern Jim Crow holen.“ 

„Gut, da haſt Du ihn,“ ſagte Hephziba, indem ſie 
ihn herablangte; da fie jedoch überlegte, daß dieſer hart— 
näckige Kunde ſie nicht verlaſſen würde, ſo lange noch 
ein Pfefferkuchen in ihrem Laden wäre, zog fie ihre aus⸗ 
geſtreckte Hand zurück. — „Wo iſt der Cent?“ 

Der Knabe hielt den Cent bereit, aber als ein Yankee 
von echtem Blute, hätte er gern den beſſern Handel dem 
ſchlechtern vorgezogen. Mit etwas verdrießlichem Aus⸗ 
ſehen legte er die Münze in Hephziba's Hand und trollte 
ſich, um den zweiten Jim Crow dem vorigen nachzuſen— 
den. Die Ladenhalterin ließ den erſten ſoliden Erfolg 
ihrer kaufmänniſchen Unternehmung in den Ladentiſch 
fallen. Er war geſchehen! Der Schmufßfleck von dieſer 
Kupfermünze konnte nie mehr von ihrer Handfläche 
abgewaſchen werden. Der kleine Schulbube hatte mit 
Hilfe der kleinen Figur des ſchwarzen Tänzers einen 
unverbeſſerlichen Schaden angerichtet. Das Gebäude 
alter Ariſtokratie war von ihm niedergeriſſen worden, 
als ſein kindiſches Gelüſt ihn nach dem ſiebengiebeli— 
gen Haufe zurückführte. Nun mag Hephziba die alten 
Pyncheonportraits mit ihren Geſichtern gegen die 
Wand kehren, und die Karte ihrer öſtlichen Beſitzungen 
nehmen, um damit das Küchenfeuer zu entzünden, und 
die Flamme mit dem leeren Dunſt ihrer ahnherrlichen 
Ueberlieferungen aufblaſen. Aus war es mit der Nach— 
kommenſchaft derſelben! Keine Dame mehr, nur die ein- 
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fache Hephziba Pyncheon, eine einſame alte Jungfer und 
Inhaberin eines Pfennigladens, war übrig geblieben. 
Nichtsdeſtoweniger, gerade während dieſe Ideen etwas 
ruhmredig ihr Gemüth bewegten, war es zugleich 
überrafchend, welche Ruhe über ſie gekommen. Die 
Angſt, die böſen Ahnungen, welche ſie ſo lange im 
Schlaf wie in ihren melancholiſchen wachenden Träumen 
gequält hatten ſeit der Zeit, daß ihr Plan eine feſte 
Geſtaltung gewonnen hatte, waren nun gänzlich ver— 
ſchwunden. Sie empfand zwar noch das Neue ihrer 
Lage, aber ohne Beunruhigung und Furcht. Hin und 
wieder überkam ſie ein Hauch völlig jugendlicher Luſt. 
Es war der belebende Athem einer verjüngenden äußern 
Atmoſphäre nach der langen Erſtarrung und der eintö— 
nigen Abgeſchloſſenheit ihres Lebens. So heilſam iſt 
die Anſtrengung! So wunderbar die Kraft, deren wir 
uns nicht bewußt find. Die geſündeſte Glut, die Heph— 
ziba ſeit Jahren kennen gelernt hatte, erfüllte ſie jetzt in 
der gefürchteten Kriſe, in der ſie zum erſtenmal die Hand 
ausgeſtreckt hatte, ſich ſelbſt zu helfen. Das kleine Ding 
von Kupfermünze des Schulknaben — unſcheinbar und 
glanzlos wie ſie war von all den kleinen Dienſten, die 
ſie hier und da in der Welt zu verrichten gehabt haben 


mochte — war der Talisman geworden, der Wohlfahrt 


ausſtrahlte und verdiente, in Gold gefaßt und an ihrem 
Herzen getragen zu werden. Er war voll geheimer 
Kraft und vielleicht mit derſelben Art von Wirkſamkeit 
begabt, wie ein galvaniſcher Ring. Jedenfalls ver⸗ 
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dankte ihm Hephziba dieſen merklichen Einfluß ſowohl 
auf ihren Körper als auf ihren Geiſt, umſomehr als er 
ihr die Kraft einflößte, ein Frühſtück zu ſich zu nehmen, 
wobei ſie ſich, um ihren Muth noch mehr zu heben, 
geſtattete einen Löffel voll mehr ihrer Infuſion von 
ſchwarzem Thee hinzuzufügen. 

Der Eröffnungstag ihres Ladengeſchäfts ging in- 
zwiſchen nicht vorüber ohne mannigfache und ernſte 
Unterbrechungen dieſer Art heiterer Luſt. Es iſt eine 
allgemeine Regel, daß die Vorſehung den Sterblichen 
ſelten etwas mehr als gerade den Grad von Ermuthi⸗ 
gung gewährt, welcher hinreicht, ſie zu einer verſtändi⸗ 
gen Anwendung ihrer Kräfte zu vermögen. Was unſere 
alte Dame betrifft, ſo drohte, nachdem die Erregung zu 
neuer Anſtrengung nachgelaſſen hatte, die Zaghaftigkeit 
ihres früheren Lebens zuweilen zurückzukehren. Es war 
dies den ſchweren Wolkenmaſſen zu vergleichen, mit denen 
ſich oft der Himmel bedeckt und die ein graues Zwielicht 
über und über verbreiten, bis gegen Eintritt der Nacht 
ein blitzender Sonnenblick dieſes Schauſpiel abſchließt. 
Dennoch ſtrebt die neidiſche Wolke immer wieder ihre 
Streifen über den himmliſchen Azur zu ziehen. 

Kunden meldeten ſich, als der Vormittag weiter 
rückte, wiewohl nur ſparſam; in einigen Fällen auch, 
wir müſſen es geſtehen, mit geringer Befriedigung ſo— 
wohl für ſie ſelbſt als für Miß Hephziba, im Ganzen 
auch mit keiner anſehnlichen Bereicherung der La— 
denkaſſe. Ein kleines Mädchen, welches ihre Mutter 
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geſchickt hatte, einen paſſenden Strähn baumwollenen 
Garnes von eigenthümlicher Farbe zu holen, nahm einen 
ſolchen, von dem die kurzſichtige alte Jungfer behauptete, 
daß er vollſtändig gleich ſei, kam aber bald zurückge⸗ 
laufen mit einer plumpen unhöflichen Botſchaft, daß er 
nicht der rechte und überdies ganz verlegen ſei. Dann 
meldete ſich eine bleiche Frau mit Kummerfalten im Ge⸗ 
ſicht, nicht alt, aber hager, und mit grauen Streifen, 
gleich ſilbernen Bändern, im Haar, eine jener von Natur 
zarten Frauen, zum Tode gequält durch einen Grobian 
— wahrſcheinlich einen trunkſüchtigen Grobian — von 
einem Ehemanne und von mindeſtens neun Kindern. 
Sie bedurfte einige Pfund Mehl und legte ihr Geld 
hin, welches die herabgekommene Dame ſchweigend 
zurückſchob und der armen Seele noch ein reichlicheres 
Maß gab, als wenn ſie die Bezahlung genommen hätte. 
Kurz darauf kam ein Mann in blauer Blouſe, die ſehr 
ſchmuzig war, und kaufte eine Pfeife. Ein ſtarker 
Branntweingeruch erfüllte inzwiſchen den ganzen Laden, 
der nicht blos dem heißen Dunſtkreiſe ſeines Athems 
zu entquellen ſchien, ſondern den ſeine ganze Perſon 
wie ein brennbares Gas ausſtrömte. Er machte den 
Eindruck auf Hephziba's Gemüth, als müſſe dies der 
Ehemann des ſorgendurchfurchten Weibes ſein. Er 
fragte nach einem Päckchen Rauchtabak, und da ſie es 
verſehen hatte ſich mit dieſem Artikel zu verſorgen, ſo 
ſchleuderte ihr roher Kunde ſeine eben gekaufte Pfeife 
zu Boden und verließ den Laden, indem er einige un⸗ 
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verſtändliche Worte murmelte, die ganz den Ton und 
die Bitterkeit eines Fluches hatten. Da erhob Heph— 
ziba unwillkürlich ihre Augen, und blickte unwillkür⸗ 
lich finſter zur Vorſehung empor. 

Nicht weniger als fünf Perſonen fragten an dieſem 
Morgen nach Ingwerbier oder Wurzelbier oder einem 
dem ähnlichen Gebräu, und gingen, da ſie nichts 
dergleichen bekommen konnten, in übler Laune fort. 
Drei von ihnen ließen die Thür offen, und die bei⸗ 
den Andern ſchlugen ſie beim Hinausgehen ſo ärgerlich 
zu, daß die kleine Klingel ein arges Spiel mit Hephziba's 
Nerven trieb. Eine runde, geſchäftige vom Feuer rothe 
Hausfrau aus der Nachbarſchaft ſtürzte athemlos in den 
Laden und forderte ungeſtüm Hefen; und als die arme 
Dame in ihrer kalten, ſchüchternen Weiſe der hitzigen 
Kundin zu verſtehen gab, daß ſie dieſen Artikel nicht 
führe, nahm ſich dieſe zu Allem fähige Frau die Frei⸗ 
heit, ihr nachdrückliche Vorwürfe zu machen. 

„Ein Pfennigkram und keine Hefen!“ ſprach ſie; 
„das geht nimmermehr! Wo hat man jemals ſo was 
gehört? Ihr Teig wird nimmer ſteigen, ſo wenig als 
der meinige am heutigen Tage. Sie thäten beſſer, 
Ihren Laden lieber gleich zu ſchließen.“ 

„Wohl,“ ſagte Hephziba mit einem tiefen Seufzer, 
„wohl wär es vielleicht das Beſte.“ 

Noch öfter wurde außer den hier beregten Vorgän— 
gen ihre Empfindlichkeit durch die Familigrität, ja ſelbſt 
den rauhen Ton verletzt, womit die Leute ſich an ſie 


74 


wendeten. Sie achteten ſich ihr ſichtlich nicht blos völ— 
lig gleich, ſondern überlegen und als ihre Gönner. 
Hephziba hatte ſich dagegen heimlich geſchmeichelt, daß 
ein gewiſſer Glanz oder Schein oder ſo was dem Aehn— 
liches um ſie her ihr eine Verehrung ihres vornehmen 
Herkommens, oder mindeſtens eine ſchweigende Anerken— 
nung deſſelben ſichern würde. Andererſeits marterte ſie 
wieder nichts unleidlicher, als wenn dieſe Anerkennung 
zu hervorſtechend ausgedrückt wurde. Ihre Antworten 
an eine oder zwei Perſonen, welche ihre Theilnahme in 
zudringlicher Weiſe ausdrückten, waren etwas kurz und 
beißend und wir ſagen es mit Bedauern: Hephziba 
wurde in eine geradezu unchriſtliche Gemüthsſtimmung 
verſetzt, als ſie den Argwohn ſchöpfte, daß eine ihrer 
Kundinnen den Laden betrat, nicht weil ſie die Waare, 
die ſie zu ſuchen vorgab, bedurfte, ſondern um das 
Verlangen zu befriedigen, ſie anſtarren zu dürfen. Das 
gemeine Geſchöpf wollte beobachten, was für eine Figur 
ein mit Mehlthau überzogenes ariſtokratiſches Gewächs, 
deſſen Blüten alle abgefallen waren und das bis zum 
Spätherbſt des Lebens eine von der Welt geſonderte 
Stellung eingenommen hatte, hinter einem Ladentiſche 
machen werde. In dieſem beſonderen Falle zog Hephziba 
aus dem Zuſammenziehen ihrer Brauen gute Dienſte, 
wie mechaniſch und unabſichtlich dies auch zu anderer 
Zeit geſchehen mochte. | 

„In meinem Leben bin ich nicht ſo erſchrocken!“ 
ſagte die neugierige Käuferin, als ſie dieſen Vorgang 
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einer Bekannten beſchrieb. „Sie ift wahrhaftig eine 
alte Here; ich gebe Dir mein Wort darauf. Sie ſpricht 
wenig, das iſt wahr; aber könnteſt Du nur einmal 
ihren unheimlichen böſen Blick ſehen!“ 

Im Ganzen ſammelte die herabgekommene Dame 
unangenehme Erfahrungen über das Gemüth und die 
Sitten Derjenigen, welche ſie die niederen Klaſſen zu 
nennen pflegte, und auf welche fie zeither mit Wohlmol- 
len und Mitleid herabgeblickt hatte, ſo lange ſie ſich in 
einer Sphäre unbeſtrittener Ueberlegenheit bewegte. Un⸗ 
glücklicher Weiſe hatte ſie aber zugleich gegen eine bittere 
Regung gerade entgegengeſetzter Art zu kämpfen: gegen 
ein Gefühl von Ingrimm wider die eitle Ariſtokratie, 
der anzugehören bis in die neueſte Zeit ihr Stolz ge— 
weſen war. Wenn eine Dame in zarter und koſtbarer 
Sommertracht mit fliegendem Schleier und graziös her— 
abfallender Robe, mit ſo ätheriſcher Leichtigkeit ihres 
Ganges, daß man zu dem anmuthig dahin ſchlüpfenden 
Fuße herabblickt, um zu ſehen, ob ſie den Boden 
berührt oder in der Luft ſchwebt — wenn ſolch 
eine Erſcheinung zufällig dieſe abgelegene Straße be⸗ 
rührte und einen zarten Wohlgeruch zurückließ, als 
wäre ein Strauß von Theeroſen vorübergetragen wor— 
den, — dann ließ ſich wieder fürchten, daß Hephziba's 
ſaurer Blick nicht blos von ihrer Kurzſichtigkeit her— 
rührte. 

„Zu welchem Zweck,“ dachte ſie, indem ſie ihrem 
feindſeligen Gefühl, der einzigen wahren Erniedrigung 
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des Armen dem Reichen gegenüber, freien Lauf ließ, — 
„zu welchem guten Zweck lebt nach der Weisheit der 
Vorſehung dieſe Frau? Soll die ganze übrige Welt 

arbeiten, damit ihre Hände weiß und zart bleiben?“ f 

Bald aber verbarg ſie, beſchämt und reuig, ihr 
Geſicht. | 

„Gott, vergib mir!“ ſagte fie. 

Gewiß, Gott vergab ihr. Zog ſte aber die innere 
und äußere Geſchichte dieſes erſten halben Tages in 
Betracht, ſo begann Hephziba zu fürchten, daß der La⸗ 
den fie in moraliſcher und religiöſer Hinſicht zu Grunde 
richten werde, ohne weſentlich zu ihrer irdiſchen un 
fahrt beizutragen. 


Viertes Kapitel. a 
Ein Tag hinter dem Ladentiſch. 


Gegen Mittag ſah Hephziba einen ältlichen Herrn, 
groß, ſtattlich und von auffallend würdevoller Haltung, 
an der andern Seite der ſtaubigen Straße langſam vor= 
übergehen. Als er in den Schatten der Pyncheonulme 
trat, blieb er ſtehen und ſchien, während er den Hut 
abnahm und ſich den Schweiß abtrocknete, mit beſonderem 
Intereſſe das verfallene und grau ausſehende Haus der 
ſieben Giebel zu muſtern. Er ſelbſt war, wiewohl in 
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ſehr verſchiedener Weiſe, nicht weniger werth betrachtet 
zu werden, als das Haus. Kein beſſeres Modell jener 
hochachtbaren Klaſſe der Geſellſchaft, die ſich durch eine 
unbeſchreibliche Zauberei nicht blos in Blick und Ge— 
berde, ſondern ſelbſt in dem Schnitt der Kleidung, 
ganz dem Manne angemeſſen, kundgab, konnte geſucht 
oder gefunden werden. Ohne daß ſich ſeine Tracht von 
der anderer Leute in geſuchter Weiſe zu unterſcheiden 
ſchien, lag doch darin eine unverkennbare Würde, die 
nur ein charakteriſtiſches Merkmal des Trägers ſein 
konnte, da nicht wohl der Schnitt oder der Stoff der 
Kleidung dieſe Beſonderheit erzeugte. Sein Stock von 
ſchwarzpolirtem Holz mit goldenem Knopf, ganz ſei— 
nem Zweck entſprechend, hatte ähnliche Züge und 
hätte er für ſich allein einen Spaziergang unterneh⸗ 
men können, man würde in ihm einen leidlich an⸗ 
gemeſſenen Stellvertreter ſeines Herrn erkannt haben. 
Dieſer Charakter — der ſich genau in allen Dingen um 
ihn her abſpiegelte und deſſen Eindruck wir dem Leſer 
klar zu machen ſuchen — entſprach ſeiner Stellung, ſei— 
nen Lebensgewohnheiten und feinen äußern Verhält⸗ 
niſſen. Man bemerkte gleich, daß er eine Perſon von 
Bedeutung, Einfluß und Anſehen ſei, und man konnte 
ſich eben ſo verſichert halten, daß er Vermögen beſitzen 
müſſe, als ob er ſeine Bankrechnung vorgelegt oder als 
ob man geſehen hätte, daß er die Zweige der Pyncheon— 
ulme berührte und ſie, dem Midas gleich, in Gold 
verwandelte. In ſeiner Jugend mußte er unſtreitig ein 
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hübſcher Mann geweſen ſein; in feinem jetzigen Alter 
waren ſeine Brauen zu dick, ſeine Schläfe zu kahl, ſein 
übriggebliebenes Haar zu grau, ſein Auge zu kalt, ſeine 
Lippen zu eng zuſammengepreßt, um auf körperliche 
Schönheit Anſpruch machen zu können. Er würde ein 
gutes Portrait abgegeben haben; ein beſſeres vielleicht, 
als in irgend einer früheren Periode ſeines Lebens, ob— 
gleich ſein Blick unſtreitig hart ausgefallen wäre, hätte 
man ihn auf der Leinwand firirt. Ein Künſtler würde 
es wünſchenswerth gefunden haben, dieſes Geſicht zu 
einer Studie benützen zu dürfen, um ſeine Fähigkeit in 
abwechſelndem Ausdruck darzuthun, und daſſelbe bald 
durch einen ernſten Blick zu verdüſtern, bald durch ein 
Lächeln zu ſänftigen. | 
Während der ältliche Herr Pyncheon's Haus be— 
trachtete, überflog Beides, bald jener ernſte Blick, bald 
dieſes Lächeln, fein Geſicht. Sein Auge haftete auf dem 
Ladenfenſter, und indem er ſeine in Gold gefaßte Brille 
aufſetzte, die er in der Hand hielt, durchmuſterte er 
Hephziba's kleine Ausſtellung von Spielwerk und an-= 
dern Waaren. Anfänglich ſchien es ihm nicht zu ge= 
fallen, — ja, ein ungemeines Mißfallen zu erregen — 
und doch lächelte er in dem nächſten Augenblick. Wäh⸗ 
rend der letzte Ausdruck noch auf ſeinen Lippen war, 
begegnete er einem Blick von Hephziba's Augen, die ſich 
unwillkürlich dem Fenſter genähert hatte, worauf ſeine 
Miene von einem ſcharfen und unangenehmen Ausdruck 
zu der ſonnigſten Gefälligkeit und zu Wohlwollen über⸗ 
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ging. Er verbeugte ſich mit einer glücklichen Miſchung 
von Würde und höflicher Güte und ſetzte ſeinen Weg 
fort. 

„Er iſt es!“ ſagte Hephziba zu ſich ſelbſt, indem 
fie eine bittere Regung niederkämpfte, und da ſie ſolche 
nicht bewältigen konnte, ſie in ihr Herz zu verſchließen 
ſtrebte. „Was denkt er davon? ich möcht' es wiſſen. 
Gefällt 's ihm? Ah! — er ſieht zurück!“ 

Der Herr hielt in der Straße an und wendete ſich 
halb um, indem er beſtändig mit ſeinen Augen das La— 
denfenſter firirte. Wahrhaftig, er drehte ſich ganz herum 
und that ein oder zwei Schritte, als wollte er in den 
Laden treten; aber, als er noch unſchlüſſig war, kam 
Hephziba's erſter Kunde feiner Abſicht zuvor: der- kleine 
Cannibale Jim Crows wurde, als er das Fenſter an— 
ſtarrte, durch einen Elephanten von Pfefferkuchen un— 
widerſtehlich angezogen. Was für einen entſetzlichen 
Appetit hat dieſer kleine Bube! — Zwei Jim Crows 
unmittelbar nach dem Frühſtück! — und nun einen 
Elephanten als Vorkoſt für das Mittagbrod! Wäh— 
rend dieſer letzte Einkauf getroffen wurde, hatte der 
ältliche Herr ſeinen Weg fortgeſetzt und bog um die 
Straßenecke. 

„Wie es beliebt, Couſin Jaffrey!“ murmelte die 
alte Jungfer, als ſie ſich zurückzog, nachdem ſie vorher 
vorſichtig ihren Kopf herausgeſteckt und die Straße auf 
und ab geſehen hatte. „Wie es beliebt! Sie haben 
mein kleines Ladenfenſter geſehen! Gut! — Was haben 
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Sie zu ſagen? — Iſt nicht das Pyncheonhaus mein 
eigen, ſo lange ich lebe?“ 

Nach dieſem Vorfall zog ſich Hephziba in das Ne⸗ 
benzimmer zurück, wo ſie zunächſt einen halbfertigen 
Strumpf ergriff und mit nervöſem und unregelmäßigem 
Zucken zu ſtricken begann; da ſie aber mit den Ma⸗ 
ſchen in Verwirrung gerieth, ſo legte ſie ihn bei Seite 
und ging unruhig im Zimmer auf und ab. Zuletzt 
blieb ſie vor dem Porträt des ſtrengen alten Puritaners 
ſtehen, ihres Ahnherrn und des Gründers dieſes Hauſes. 
In gewiſſem Sinne war dieſes Gemälde auf der Lein⸗ 
wand verblichen und hatte ſich in die Dunkelheit des 
Alters verborgen; in anderem mußte ſie durchaus 
glauben, daß es niemals mehr hervorgetreten und einen 
ſtärkeren Ausdruck gehabt habe, ſeit ihrer frühſten Be⸗ 
kanntſchaft mit demſelben in den Tagen der Kindheit. 
Während der körperliche Umriß und die Subſtanz ſich 
vor dem Auge des Beſchauers verdunkelten, ſchien der 
kühne, harte und zugleich verſteckte Charakter des 
Mannes ſich gewiſſermaßen geiſtig herauszuheben. Solch 
eine Wirkung kann man gelegentlich an alterthümlichen 
Gemälden beobachten. Sie gewinnen ein Anſehen, 
welches ein Künſtler — wenn es heutzutage über⸗ 
haupt noch ein Ding gibt, das man Künſtlergefälligkeit 
nennt — ſich niemals einfallen laſſen würde, ſeinem 
Gönner als deſſen eigenen charakteriſtiſchen Ausdruck 
zu übergeben, was wir aber nichtsdeſtoweniger ſogleich 
als den Widerſchein der ungeſchminkten Wahrheit einer 
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menſchlichen Seele erkennen. In ſolchen Fällen hat der 
Maler ſeine tiefe Auffaſſung von den innern Zügen ſei⸗ 
nes Gegenſtandes in das Weſen des Gemäldes übergetra— 
gen und dieſe werden erſt ſichtbar, wenn die oberfläch⸗ 
liche Färbung durch die Zeit verwiſcht worden iſt. 

Während ſie das Porträt betrachtete, zitterte Heph⸗ 
ziba vor dieſen Augen. In ihrer angeerbten Verehrung 
ſcheute fie ſich den Charakter des Originals fo hart zu be— 
urtheilen, als das Bewußtſein der Wahrheit ſie zu thun 
zwang. Aber fortwährend ſchaute fie darauf, weil das Ge— 
ficht des Gemäldes fie in den Stand ſetzte — fie bildete ſich 
das mindeſtens ein — deutlicher und mit größerer Tiefe 
in dem Geſichte zu leſen, was fie vorhin in der Straße 
geſehen hatte. 

„Das iſt derſelbe Mann!“ murmelte ſte in ſich hin⸗ 
ein. „Mag Jaffrey Pyncheon lächeln, wie er will, das 
bleibt doch ſein Blick! Setzt ihm dieſe Mütze auf; gebt 
ihm dieſe Binde, dieſen ſchwarzen Mantel, die Bibel in 
eine und das Schwert in die andre Hand, — dann laßt 
Jaffrey lächeln, wie er will, — Niemand würde zwei⸗ 
feln, daß der alte Pyncheon auferſtanden ſei! Er hat 
ſich als der rechte Mann gezeigt, ein neues Haus zu 
bauen! Vielleicht zieht er auch einen neuen Fluch dar⸗ 
auf herab.“ 

So verwirrte Hephziba ſich ſelbſt in den Phantafien 
der alten Zeit. Sie hatte zu lange allein gewohnt, — 
zu lange im Pyncheonhauſe, — bis ſich auf ihr eige— 
nes Gehirn die Fäulniß dieſes vermodernden Gebälks 
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übergetragen hatte. Sie bedurfte eines Ganges durch 
die mittägliche Straße, um ſich geſund zu erhalten. 

Durch den Zauber des Contraſtes erhob ſich noch 
ein anderes Porträt vor ihr, mit ſo dreiſter Schmeiche⸗ 
lei gemalt, wie nur irgend ein Künſtler ſie aufbieten 
konnte, aber zugleich jo zart ausgeführt, daß die Aehn⸗ 
lichkeit vollkommen blieb. Malbone's Miniaturbild, 
obgleich von demſelben Original, blieb weit hinter Heph— 
ziba's luftigem Gemälde, bei dem Liebe und ſorgen⸗ 
volle Erinnerung zuſammenwirkten. Sanft, mild und 
heiter ſinnend, mit vollen rothen Lippen, gerade zu einem 
Lächeln ſich bereitend, das ſchon die Augen durch ein lieb— 
lich aufloderndes Feuer anzukündigen ſchienen! Weibliche 
Züge, unabtrennbar mit denen des andern Geſchlechts 
verſchmolzen! Das Miniaturbild hatte auch dieſe letzte 
Eigenthümlichkeit, — ſodaß man unvermeidlich das 
Original ſeiner Mutter ähnlich hielt und dieſe für ein 
reizendes Weib, vielleicht mit einigen anmuthigen Schwä= 
chen des Charakters, die es um ſo angenehmer machten, 
ſie kennen zu lernen, und um ſo leichter, ſie zu lieben. 

„Ja,“ dachte Hephziba mit einem Kummer, deſſen 
minder ſchmerzlicher Theil der war, der von dem Herzen 
zu den Augenlidern hinaufquoll, „ſie verfolgten ſeine 
Mutter in ihm! Er war niemals ein Pyncheon!“ 

Jetzt aber tönte die Ladenklingel; ihr ſchien dieſer 
Klang aus weiter Ferne zu kommen — ſo tief war 
Hephziba hinabgeſtiegen in das Grabgewölbe ihrer Er- 
innerungen. Bei ihrem Eintritt in den Laden fand ſie 
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einen alten Mann darin, einen demüthigen Bewohner 
der Pyncheonſtraße, dem ſie vor mehreren Jahren das 
Recht einer Art von Hausgenoſſenſchaft geſtattet hatte. 
Er war ein Mann wie aus unvordenklicher Zeit, 
von dem man glaubte, daß er von jeher einen grauen 
Kopf und Runzeln, niemals aber mehr als einen Zahn 
gehabt habe, welcher überdies ein abgebrochener Stift 
war und vorn in der obern Kinnlade ſaß. So vorgerückt 
in Jahren auch Hephziba war, konnte ſie ſich doch auf 
keine Zeit erinnern, wo Onkel Venner, wie ihn die 
Nachbarſchaft nannte, nicht die Straße auf und nieder 
gegangen wäre, immer etwas gebückt und mit Füßen, 
die er ſchwerfällig über den Kies oder das Pflaſter 
ſchleppte. Dennoch lag etwas Zähes, ſogar Kräftiges 
in feinem Weſen, wodurch er ſich nicht blos am Le— 
ben erhielt, ſondern fähig ward einen Platz auszu— 
füllen, der außerdem in der ſonſt ſo dichtgedrängten 
Welt leer geblieben wäre. Sah man ihn mit ſeinem 
trägen und wackligen Gange Boten gehen, ſo mußte 
man zweifeln, daß er irgendwo ankommen würde; ein 
paar Stücken, einen kleinen Haufen Holz ſägen, oder eine 
alte Tonne in Stücken zu ſchlagen, oder Kien zum Aufzün⸗ 
den zu ſpalten; im Sommer ein kleines Grabeland ge- 
gen die Hälfte des Extrags zu beſtellen; im Winter 
den Schnee von den Bürgerſteigen zu ſchaufeln, oder 
den Fußſteig im Hofraum frei zu machen: Das waren 
einige der weſentlichſten Dienſte, die Onkel Venner für 
mindeſtens zwanzig Familien verrichtete. Innerhalb die⸗ 
6 * 
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ſes Kreiſes nahm er aber daſſelbe Vorrecht in Anſpruch 
und empfand dabei muthmaßlich daſſelbe warme Inter⸗ 
eſſe, wie ein Prediger in ſeinem Kirchſpiel. Er erhob 
zwar keinen Anſpruch auf den Zehnten, aber er machte 
in einer analogen Weiſe jeden Morgen ſeine Runde, 
um die Broſamen des Tiſches und die Abgänge der 
Küche für ſein Zuchtferkel abzuholen. 

In ſeinen jüngern Tagen — wir ſagen ausdrücklich 
jüngeren, nicht jungen Tagen, wovon ſich demnach eine 
dunkle Ueberlieferung erhalten hatte — war Onkel Ven⸗ 
ner als etwas ſchwachfinnig betrachtet worden. Er 
hatte in der That Grund zur Annahme dieſer Meinung 
gegeben, da er ſo wenig nach ſolchen Erfolgen ſtrebte, 
die andere Leute ſuchen und ſich mit jener demüthigen 
und beſcheidenen Lebenslage begnügte, wie ſolche dem 
Mangel von Geiſteskräften entſpricht. Aber nun in 
ſeinen alten Tagen, — wo entweder eine lange und 
harte Erfahrung ihn gewitzigt hatte, oder feine ge= 
ſchwächte Urtheilskraft ihn weniger fähig machte, einen 
richtigen Maßſtab an ſich ſelbſt anzulegen — machte 
der achtbare Mann keinen geringen Anſpruch auf Weis⸗ 
heit geltend und erfreute ſich auch wirklich der Anerken⸗ 
nung deſſelben. Zu Zeiten war ſogar eine gewiſſe poe⸗ 
tiſche Ader in ihm bemerklich; ſie glich dem Mooſe oder 
dem Mauerpfeffer, der ſich an ſein verfallenes Innere 
anſetzte und bekleidete daſſelbe mit einem Reiz, der ſeinen 
jüngeren und mittleren Jahren gefehlt hatte, in denen 
dieſe Stelle von dem Gewöhnlichen und dem Gemeinen 
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eingenommen worden war. Hephziba behandelte ihn 
mit Rücklicht, ſchon feines alten, ſeit lange in der Stadt 
geachteten Namens wegen. Es galt ihr als zureichen⸗ 
der Grund, ihm eine Art vertraulicher Achtung zuzu⸗ 
geſtehen, daß Onkel Venner das älteſte Weſen, mochte 
es Menſch oder Sache ſein, in der Pyncheonſtraße war, 
das Haus mit den ſieben Giebeln und etwa die daſſelbe 
überſchattende Ulme ausgenommen. 

Dieſer Patriarch nun ſtand in ſeinem alten blauen 
Rocke, der ein modiſches Anſehen hatte und ihm wahr⸗ 
ſcheinlich aus der abgelegten Garderobe eines Commis 
zugefallen war, vor Hephziba. Seine Beinkleider wa⸗ 
ren aus grobem Leinenzeuge, ſehr kurz für ſeine Beine, 
hingen hinten ſeltſam herunter und paßten doch zu 
ſeiner Geſtalt, was man bei ſeinem übrigen Anzuge 
gänzlich vermißte. Sein Hut ſtand in gar keinem Ver⸗ 
hältniſſe zu irgend einem Theile feiner Tracht und eben⸗ 
ſo wenig zu dem Kopf, den er bedeckte. So erſchien 
Onkel Venner als ein zuſammengeſtoppelter alter 
Gentleman, der theilweiſe ſich ſelbſt, in weit größerem 
Maßſtabe irgendwen anders vorſtellte, aus verſchiede— 
nen Epochen zuſammengewürfelt, eine Muſterkarte von 
Zeiten und Moden. 

„So haben Sie alſo wirklich einen Handel angefan- 
gen,“ ſagte er, — „wirklich einen Handel angefangen! 
Gut, ich bin erfreut das zu ſehen. Junge Leute ſollten 
in der Welt nicht müßig bleiben, alte ebenſo wenig, 
außer wenn ſie die Gicht überfällt. Ich habe ſchon 
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Anzeichen davon verſpürt und in zwei oder drei Jahren 
denke ich mein Geſchäft aufzugeben und mich auf meine 
Farm zurückzuziehen. Das iſt nämlich — das große 
ſteinerne Haus da drüben, Sie kennen's ja — manche 
Leute nennen es das Arbeitshaus; ich aber verrichte 
meine Arbeit vorher und will dort müßig ſein und mein 


Leben genießen. Aber ich freue mich, daß Sie Ihre 


Arbeit beginnen, Miß Hephziba!“ 

„Danke ſchön, Onkel Venner,“ erwiderte Hephziba 
lächelnd; denn fie war immer freundlich gegen den ein— 
fachen, ſchwatzhaften alten Mann geſtimmt. Wäre er 
ein altes Weib geweſen, ſie würde wahrſcheinlich die 
Freiheit zurückgewieſen haben, die fie bei ihm gut auf⸗ 
nahm. „Es iſt wahrhaftig Zeit für mich, meine Ar- 
beit zu beginnen! Oder, um die Wahrheit zu ſagen, ich 
habe ſie erſt dann begonnen, als ich ſie hätte aufgeben 
ſollen.“ 

„O, ſagen Sie das nicht,“ entgegnete der alte 
Mann. „Sie ſind noch eine junge Frau. Komme ich 
mir doch ſelbſt jünger vor, als ich wirklich bin, ſo kurz 
ſcheint mir die Zeit, da ich Sie noch als ein ganz klei— 
nes Kind vor der Thür dieſes alten Hauſes ſpielen ſah. 
Oefter aber noch pflegten Sie an der Schwelle zu ſitzen 
und ernſte Blicke auf die Straße zu werfen; denn es 
lag immer etwas Ernſthaftes in Ihnen, ſelbſt da als 
Sie mir kaum über die Kniee reichten. Mir iſt, als 
ſähe ich Sie noch jetzt und Ihren Großvater in ſeinem 
rothen Rocke, ſeiner weißen Perücke und ſeinem Krem⸗ 


87 


penhut, wie er, den Stock in der Hand, aus dem Haufe 
tritt und vornehm die Straße beſchreitet! Dieſe alten 
Herren, die vor der Revolution aufwuchſen, pflegten ſich 
ein ſtolzes Anſehen zu geben. In meinen jungen Ta⸗ 
gen wurde der vornehme Mann in der Stadt gemöhn- 


lich „König“ genannt und ſeine Frau zwar nicht Köni⸗ 


gin, aber Lady. Jetzt dürfte fich ein Mann nicht Kö⸗ 
nig nennen laſſen und wenn er ſich ein wenig erhaben 
über das gemeine Volk fühlt, ſo verbeugt er ſich nur 
um ſo tiefer vor demſelben. Vor etwa zehn Minuten 
begegnete ich Ihrem Vetter, dem Richter, und wie Sie 
mich hier in meinen alten leinenen Hoſen ſehen, lüftete 
dieſer Herr dennoch, wie ich glaube, den Hut vor mir! 
Ja gewiß, der Richter verbeugte ſich und lächelte!“ 

„Ja,“ ſagte Hephziba, mit einer unmerklichen ver— 
ſtohlenen Bitterkeit in ihrem Tone; „man muß es mei— 
nem Vetter Jaffrey laſſen, er hat ein ſehr einnehmen⸗ 
des Lächeln!“ 

„Ja, das hat er!“ verſetzte Onkel Venner. „Und 
das fällt beſonders bei einem Pyncheon auf; denn, ver— 
zeihen Sie mir, Miß Hephziba, die Pyncheons beſaßen 
niemals den Ruf, daß fie eine beſonders zuvorkommende 
und gefällige Klaſſe von Leuten wären. Man wagte 
es nicht, ihnen näher zu treten. Nun aber, Miß Heph⸗ 
ziba, wenn Sie einem alten Manne dieſe dreiſte Frage 
erlauben, warum tritt der Richter Pyncheon mit ſeinem 
großen Vermögen nicht ein und ſetzt ſeine Couſine in 
den Stand, ihren kleinen Laden aufzugeben? Ihr 
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macht es Ehre, etwas zu unternehmen, aber dem 
Rufe des Richters iſt es nicht zuträglich, dies zu ge— 
ſtatten!“ 

„Davon wollen wir nicht ſprechen, wenn's Ihnen 
beliebt, Onkel Venner,“ ſagte Hephziba kalt. „Doch 
muß ich Ihnen ſagen, daß, wenn ich es vorzog mir 
mein Brod ſelbſt zu erwerben, dies nicht des Richters 
Pyncheon Schuld iſt. Er würde ſelbſt dann keinen 
Vorwurf verdienen,“ ſetzte ſie freundlicher hinzu, da ſie 
ſich auf Onkel Venners Vorrecht des Alters zu befchei= 
dener Vertraulichkeit erinnerte, „wenn ich es ſpäter an⸗ 
gemeſſen finden ſollte, mich mit Ihnen auf Ihre Farm 
zurückzuziehen.“ 

„Es iſt keineswegs ein ſchlechter Platz, dieſe meine 
Farm!“ ſagte der alte Mann voll Freude, als ob etwas 
Entzückendes in dieſer Ausſicht läge. „Nein, das große 
ſteinerne Arbeitshaus iſt gar kein ſchlechter Platz, zumal 
für Diejenigen, welche darin ſo viele alte Bekannte fin⸗ 
den, wie dies bei mir der Fall ſein wird. Ich ſehne 
mich zuweilen ſeit lange danach, in den Winterabenden 
unter ihnen zu ſein, denn es iſt ein grämlich Ding für 
einen alten Mann wie ich, in der Dunkelſtunde keine 
andere Geſellſchaft als feinen Ofen zu haben. Som⸗ 
mer oder Winter, immer läßt ſich viel zu Gunſten 
meiner Farm ſagen! Und auch im Herbſt, was kann 
erquicklicher ſein, als den ganzen Tag an der Sonnen⸗ 
ſeite einer Scheune oder eines Holzhaufens im Ge— 
plauder mit Einem, der ſo alt wie ich ſelbſt iſt, zu 
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ſitzen, oder vielleicht die Zeit mit einem ehrlichen Pinſel 
zu vertändeln, der den Müßiggang ſtudirt hat, weil 
ſelbſt die geſchäftigen Dankees für ihn keine Stelle auf- 
finden konnten, auf der er ihnen von Nutzen geweſen 
wäre. Auf mein Wort, Miß Hephziba, ich zweifle, ob 
ich jemals ſo behaglich gelebt habe, als ich dies in mei— 
ner Farm zu thun hoffe, welche die Leute das Arbeits— 
haus nennen. Allein Sie, — Sie ſind noch eine junge 
Frau, — Sie haben nie nöthig dahin zu gehen! Im— 
mer wird ſich etwas Beſſeres für Sie finden; deſſen bin 
ich gewiß!“ 

Hephziba bildete ſich ein, daß etwas ganz Eigen— 
thümliches in ihres achtbaren Freundes Ton und Blick 
liege und zwar ſo ſehr, daß ſie mit großem Ernſt in 
fein Geficht blickte und feine verborgene Meinung, wenn 
anders eine ſolche darin lauerte, zu errathen ſtrebte. Per⸗ 
ſonen, deren Angelegenheiten in eine völlig verzweifelte 
Lage gerathen ſind, halten ſich beſtändig mit Hoffnungen 
aufrecht und zwar mit um ſo luftigern und prächtigern, 
je weniger ſie dabei einen ſoliden Grund zur Hand 
haben, worauf ſich irgend eine verſtändige und ge— 
mäßigte Erwartung ſtützen ließe. So hatte Hephziba, 
während ſie den Plan zu ihrem kleinen Laden bildete, 
ſich mit der undeutlichen Idee geſchmeichelt, daß das 
Glück durch irgend einen Harlekinsſtreich zu ihren Gun⸗ 
ſten einſchreiten werde. Sie beſaß z. B. einen Onkel, 
der vor funfzig Jahren nach Indien geſegelt war und 
ſeitdem nichts mehr von ſich hatte hören laſſen. Dieſer 
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konnte zurückkommen, ſie adoptiren, um einen Troſt für 
ſein hohes und gebrechliches Alter zu haben und ſie 
dagegen mit Perlen, Diamanten, orientaliſchen Shawls 
und Turbans ſchmücken und überhaupt zur Erbin ſeiner 
unermeßlichen Schätze einſetzen. Oder das Parlaments- 
glied, welches jetzt an der Spitze des engliſchen Zwei— 
ges ihrer Familie ſtand, — mit dem aber der ältere an 
dieſer Seite des Ozeans befindliche Stamm ſeit den 
letzten beiden Jahrhunderten eine geringe oder gar keine 
Verbindung unterhalten hatte — dieſer ausgezeichnete 
Gentleman konnte Hephziba einladen das verfallene 
Haus der ſieben Giebel zu verlaſſen, um in Pyncheon⸗ 
Hall bei ihrem Verwandten zu wohnen. Aber aus ge— 
bietenden Gründen wollte ſie ſeine Einladung ablehnen. 
Dagegen war es wahrſcheinlich, daß die Abkömmlinge 
eines in einer früheren Generation nach Virginien aus- 
gewanderten Pyncheon, der ſich dort zu einem reichen 
Pflanzer aufgeſchwungen hatte, — bei der Nachricht 
von Hephziba's herabgekommener Lage, in Folge jener 
glänzenden Großmuth des Charakters, womit die virgi— 
niſche Miſchung das neuengliſche Blut bereichert haben 
mußte — ihr eine Rimeſſe von tauſend Dollars mit 
dem Beifügen, daß dieſe Gunſt ſich jährlich wiederholen 
werde, einſenden würden. Oder — und wahrhaftig 
etwas ſo Unerwartetes konnte nicht zwiſchen den Gren⸗ 
zen verſtändiger Vorausſicht liegen — der große An⸗ 
ſpruch auf die Erbſchaft von Waldo County fand endlich 
zu Gunſten der Pyncheons ſeine Entſcheidung; ſo daß, 
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anftatt einen Pfennigkram zu halten, Hephziba einen 
Palaſt erbauen und von dem höchſten Thurme deſſelben 
auf Thal, Wald, Feld, Stadt als auf ihren eigenen 
Antheil an dem ahnherrlichen Gebiet herabblicken konnte. 

Das waren einige jener Phantaſien, die ſie lange 
beſchäftigt hatten und mit Hilfe derſelben entzündete 
Onkel Venners zufälliger Verſuch zur Ermuthigung 
eine fremdartige feſtliche Glorie in ihren armen, nackten, 
melancholiſchen Gehirnkammern, als wäre dieſe innere 
Welt plötzlich mit Gas erleuchtet worden. Aber ent— 
weder wußte er nichts von ihren Luftſchlöſſern — und 
wie ſollte er es? — oder ihr ſcharfer Blick raubte ihm 
die Beſinnung, wie das wohl einem muthigern Manne 
hätte gehen können. Anſtatt dieſen wichtigen Gegen— 
ſtand weiter zu verfolgen, zog es Onkel Venner vor, 
Hephziba mit einigen weiſen Rathſchlagen in Bezug 
auf ihr Ladengeſchäft zu beglücken. 

„Geben Sie keinen Credit!“ — das war eine ſei— 
ner goldenen Lehren. — „Nehmen Sie niemals Papier- 
geld! Geben Sie Acht beim Wechſeln! Laſſen Sie das 
Silber auf der Vierpfundwage klingen! Schieben Sie 
alle engliſchen Halfpence und alle ſchlechten Kupfer- 
ſtücke zurück, womit die Stadt ganz überſchwemmt iſt! 
In Ihren Mußeſtunden ſtricken Sie für die Kinder wol— 
lene Socken und Handſchuhe! Bereiten Sie ſich ſelbſt die 
Hefen und machen Sie Ihr eigenes Ingwerbier!“ 

Während Hephziba das Aeußerſte that, dieſe harten 
kleinen Pillen ſeiner bereits geäußerten Weisheit zu 
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verdauen, nahm er noch einen letzten Anlauf, um ihr 
Das zu erklären, was er als die wichtigſte Ane 
bezeichnete. 

„Nehmen Sie Ihren Kunden gegenüber ein ns 
liches Geſicht an und lächeln Sie gefällig, wenn Sie 
ihnen die Waaren einhändigen, die ſie verlangen. Ein 
verlegener Artikel, wenn Sie ihn in ein gutes, warmes, 
ſonniges Lächeln einhüllen, geht beſſer ab als ein friſcher, 
den Sie mit einem mürriſchen Blicke begleiten.“ 

Auf dieſen letzten Denkſpruch antwortete die arme 
Hephziba mit einem ſo tiefen und ſchweren Seufzer, 
daß Onkel Venner davon wie ein welkes Blatt — und 
er war eines — von dem Herbſtwinde hinweggeweht 
wurde. Er faßte ſich aber wieder, trat vorwärts und 
mit unverkennbarem Gefühl in ſeinem alten Geſicht 
winkte er ſie näher zu ſich heran. 

„Wenn erwarten Sie ſeine Rückkehr?“ flüſterte er. 

„Wen meinen Sie?“ fragte Hephziba erbleichend. 

„Ah! Sie ſprechen nicht gern davon,“ ſagte Onkel 
Venner. „Schon recht! ich ſage nichts mehr, obgleich 
die ganze Stadt davon voll iſt. Ich erinnere mich ſei⸗ 
ner, Miß Hephziba, bevor er allein gehen konnte!“ 

Während des übrigen Tages entledigte ſich die 
arme Hephziba ihrer Pflichten als Ladenhalterin mit 
geringeren Ehren als bei ihren erſten Anſtrengungen. 
Sie ſchien wie träumend umher zu gehen, oder 
beſſer geſagt, das durch Aufregung erhöhte innere Le⸗ 
ben machte alle äußern Vorgänge unweſentlich, gleich 
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den quälenden Phantomen eines halbbewußten Schlum⸗ 
mers. Dennoch folgte ſie mechaniſch dem häufigen 
Schall der Ladenklingel, und mit ungewiſſen Blicken 
den Laden überſchauend, bot ſie ihren Kunden einen 
Artikel nach dem andern an, und legte dieſelben Dinge, 
die fie verlangten, wieder bei Seite, — aus mürriſchem 
Weſen, meinten die Käufer. Es entſteht freilich eine 
tolle Verwirrung, wenn der Geiſt zurückfliegt in die 
Vergangenheit oder einer lieblichern Zukunft entgegen- 
eilt, oder überhaupt zwiſchen den weiten Grenzen ſeines 
eigenen Gebiets und der wirklichen Welt umherirrt, 
während der Körper ſeiner eigenen Führung überlaſſen 
bleibt, wobei ihm nur der Mechanismus des thieriſchen 
Lebens zu Hilfe kommt. Dies gleicht dem Tode, ohne 
das ſanfte Vorrecht des Todes, — die Befreiung von 
irdiſcher Sorge. Am ſchlimmſten iſt es, wenn die Pflicht⸗ 
erfüllung in ſo geringen Kleinigkeiten beſteht, wie ſie 
die brütende Seele der alten Dame quälten. Ein feind⸗ 
ſeliges Schickſal fügte es ſo, daß ſich gerade an dieſem 
Nachmittage ein großer Zufluß von Kundſchaft einſtellte. 
Hephziba tappte hin und her in dem ſchmalen Raume 
ihres Ladens, aber beging die unerhörteſten Fehlgriffe. 
Bald gab ſie zwölf, dann wieder ſieben Talglichte an- 
ſtatt zehn auf das Pfund; Ingwer verkaufte ſie als 
Schnupftabak, Stecknadeln für Nähnadeln und umge⸗ 
kehrt; ſie verrechnete ſich manchmal zum Schaden des 
Publikums, öfter zu ihrem eigenen, und als ſie daran 
ging, das Chaos wieder in Ordnung zu bringen, fand 
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fie am Schluſſe des Tagewerks zu ihrem unausſprech⸗ 
lichen Erſtaunen in der Geldſchublade faſt gar kein 
Silber. Die ganze Ausbeute dieſes mühevollen Handels 
beſtand in etwa einem halb Dutzend Kupfermünzen 
und einem verdächtigen Neunpenceſtück, das ſich bei 
näherer Prüfung auch noch als falſch und als ein blo— 
ßes Kupferſtück auswies. | 

Um dieſen und felbft um jeden andern Preis freute 
ſie ſich doch, daß dieſer erſte Tag ſein Ende erreicht 
hatte. Nie vorher hatte ſie eine gleiche Vorſtellung von 
der unerträglichen Länge der Zeit gehabt, die ſich zwi⸗ 
ſchen einem Sonnenauf- und Niedergang fortſchleppt, 
ſo wie von der jämmerlichen, verdrießlichen Lage, thätig 
ſein zu müſſen, während man einſieht, daß es gerathener 
wäre, davon abzuſtehen, und in dumpfer Ergebung das 
Leben mit ſeiner Beſchwerde und ſeinen Quälereien über 
den niedergeworfenen Leib hinwegrollen zu laſſen, wie 
es ihm gefällt. Hephziba's letztes Geſchäft wurde wies 
der mit dem kleinen Vertilger Jim Crows geſchloſſen, 
der noch ein Kameel verſchlingen wollte. In ihrer Ver⸗ 
wirrung bot ſie ihm zuerſt einen hölzernen Drachen, 
dann eine Handvoll Marmorkugeln an. Nichts davon 
entſprach feinem begehrlichen Magen; da raffte ſie ſchnell 
ihren ganzen übrig gebliebenen Vorrath von Naturge— 
ſchichte in Pfefferkuchen vollends zuſammen, und trieb 
ihren kleinen Kunden damit zum Laden hinaus. Hier— 
auf hemmte ſie die Klingel ein und ſchob den eichenen 
Riegel vor die Thüre. 
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Während dieſes letzten Handgriffs kam ein Omnibus 
herbei und hielt unter den Zweigen des Ulmbaums ſtill. 
Hephziba's Herz erſtarrte. Der einzige Gaſt, den ſie 
erwartete, konnte nur aus einer fernen, düſtern Gegend 
kommen, die kein Sonnenblick erhellte. Sollte ſie ihm 
jetzt begegnen? 

Jemand drängte ſich aus dem tiefſten Innern des 
Omnibus gegen den Eingang. Ein Herr ſtieg aus, 
aber es geſchah nur, um einem jungen Mädchen ſeine 
Hand zu bieten, deren ſchlanke Geſtalt keines Beiſtands 
bedurfte. Leicht ſtieg ſie den Tritt herab, und machte 
einen luftigen kleinen Sprung von dem letzten Auftritt 
bis auf den Bürgerſteig. Sie belohnte ihren Cavalier 
mit einem Lächeln, deſſen lieblicher Glanz auf ſeinem 
eigenen Gefichte widerſtrahlte, als er ſich zurück in das 
Fuhrwerk begab. Das Mädchen wendete ſich hierauf 
gegen das Haus mit den fieben Giebeln, an deſſen 
Thüre, — nicht an die Ladenthüre, ſondern an den 
alterthümlichen Thorweg, — der Omnibuskutſcher in⸗ 
mittelſt einen leichten Koffer und eine Schachtel abgeſetzt 
hatte. Nachdem er mit dem alten eiſernen Klopfer ei⸗ 
nen ſtarken Schlag gethan hatte, verließ er feinen weib— 
lichen Paſſagier und ihr Gepäck an der Thürſchwelle 
und fuhr davon. 

„Wer kann es ſein?“ dachte Hephziba, die ihre 
Gefichtsorgane in den ſpitzigſten Focus gedrängt hätte, 
deſſen ſie fähig waren. „Das Mädchen muß ſich im 
Hauſe geirrt haben.“ 
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Leiſe ſtahl ſie ſich in den Hausflur und, ſelbſt un⸗ 
ſichtbar, ſtarrte ſie durch die ſtaubigen Seitenfenſter des 
Portals in das junge, blühende, liebliche Geſicht, wel⸗ 
ches Einlaß in das düſtere alte Haus begehrte. Es 
war ein Geſicht, dem wohl jedes Thor bereitwillig ge= 
öffnet worden wäre. 

Das junge Mädchen, ſo friſch und ungezwungen, 
und doch ſo anſtändig und den Regeln des Herkommens 
gehorfam, was man auf einen Blick erkannte, ſtand in 
dem größten Contraſt mit Allem, was ſie in dieſem 
Augenblick umgab. Das ſchmuzige und gemeine Un⸗ 
kraut, das in größter Ueppigkeit in dem Winkel des 
Hauſes wucherte, der ſchwere Vorſprung, der ſie überſchat⸗ 
tete und das wurmzerfreſſene Holzwerk der Thür, — 
nichts von dieſen Dingen paßte zu ihr. Aber gleichwie 
ein Sonnenſtrahl, der auf einen noch ſo häßlichen Platz 
fällt, ſofort eine Verſchönerung bewirkt, ſo ſchien auch 
das junge Mädchen, das an der Thürſchwelle ſtand, 
allen Gegenſtänden ein anderes Anſehen zu verleihen. 
Es war endlich Zeit, daß das Thor ſich öffnete, um fie 
einzulaſſen. Die alte Jungfer, wie ungaſtlich auch ihre 
erſten Vorſätze waren, begann ſelbſt zu fühlen, daß der 
roſtige Schlüſſel in dem ſich ſträubenden Schloſſe umge⸗ 
dreht und der Flügel zurückgezogen werden müſſe. 

„Könnte es Phöbe ſein?“ fragte ſte ſich ſelbſt. 
„Es muß die kleine Phöbe ſein, denn wer anders 
ſollte es ſein, — und ſie hat auch ſoviel von 
ihrem Vater! Aber was ſucht ſie hier? Und ganz 
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wie eine Couſine vom Lande herzukommen, ohne auch 
nur einen Tag vorher anzufragen, ob ſie willkommen 
ſei? Nun, ein Nachtquartier ſoll ſie haben und mor⸗ 
gen geht das Kind zu ihrer Mutter zurück!“ 

Phöbe gehörte, wohl zu merken, jenem Seiten- 
zweige des Pyncheonſtammes an, deſſen wir ſchon als 
eingebürgert in dem ackerbautreibenden Theile Neu-Eng⸗ 
lands erwähnten, wo die alten Sitten und die ver⸗ 
wandtſchaftlichen Gefühle ſich theilweiſe erhalten haben. 
In dieſen Kreiſen wird es ganz natürlich gefunden, daß 
Verwandte einander ohne Einladung oder vorausgehende 
ceremoniöſe Anzeige beſuchen. In Betracht der abge⸗ 
ſchloſſenen Lebensweiſe Miß Hephziba's hatte man es 
jedoch nicht verſäumt einen Brief abgehen zu laſſen, 
der Phöbe's beabſichtigten Beſuch anmeldete. Dieſes 
Schreiben befand ſich ſeit drei oder vier Tagen in der 
Brieftaſche des Poſtboten, der aber, da er zufällig ſonſt 
nichts in der Pyncheonſtraße zu beſtellen hatte, ſich 
nicht beſonders in das Haus der ſieben Giebel be— 
mühen mochte. 

„Nein! — ſie darf nur über Nacht hier bleiben,“ 
ſagte Hephziba, während fie das Thor aufriegelte 
„Wenn Clifford fie hier fände, es könnte ihn beun⸗ 
ruhigen!“ 
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Mai und November. 


Phöbe Pyncheon ſchlief in der Nacht nach ihrer 
Ankunft in einem Zimmer, das in den Garten des 
alten Hauſes ſah. Es lag nach dem Morgen zu, fo 
daß zu ſehr früher Stunde ſchon eine Glut roſigen 
Lichtes durch das Fenſter hereinſtrömte und die verräu= 
cherte Decke wie die Papiertapete mit derſelben Farbe 
malte. An Phöbe's Bett befanden ſich Vorhänge mit 
dunkeln altmodiſchen Verzierungen oben und ſchweren 
Draperien aus einem Stoffe, der zu ſeiner Zeit reich, ſo— 
gar prächtig geweſen war, jetzt aber gleich einer Wolke 
über dem Kinde hing und Nacht in der einen Ecke 
machte, während überall ſonſt der Tag erſchien. Das 
Morgenlicht glitt indeß bald in die Oeffnung zu Füßen 
des Bettes zwiſchen jenen verſchoſſenen Vorhängen und 
als es den neuen Gaſt da fand — mit Wangen ſo 
roſig wie der Morgen ſelbſt und leiſer Regung des ab— 
ziehenden Schlafes in den Gliedern gleich dem leiſen 
Zittern der Blätter bei leichtem Morgenwinde — küßte 
es das Kind auf die Stirn. Es war die Liebkoſung, 
welche ein thaufriſcher Burſch, wie der ewig junge Mor⸗ 
gen iſt, der ſchlafenden Schweſter giebt, theils aus dem 
Drange unwiderſtehlicher Liebe, theils als lieblichen 
Wink, daß es Zeit ſei nun die Augen aufzuſchlagen. 

Als dieſe Lichtlippen ſie berührten, erwachte Phöbe 
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ruhig, aber einen Augenblick erkannte fie nicht, mo fie 
war oder warum die ſchweren Vorhänge um ſie her 
hingen. Nichts war ihr vollkommen deutlich als daß 
es früher Morgen ſei und daß ſie, was auch zunächſt 
geſchehen möge, vor Allem aufzuſtehen und ihr Morgen- 
gebet zu beten habe., Zu beten drängte fie noch mehr: 
das finſtere grämliche Ausſehen des Zimmers und des 
Geräthes darin, beſonders der ſteifen hohen Stühle, 
von denen Einer dicht an ihrem Bett ſtand, der ausſah 
als habe irgend eine altväteriſche Perſon die ganze Nacht 
dageſeſſen und ſei eben nur noch zu rechter Zeit ver— 
ſchwunden, um nicht entdeckt zu werden. 
Sobald ſich Phöbe vollſtändig angekleidet hatte, 
ſchaute ſie aus dem Fenſter hinaus und erblickte einen 
Roſenbuſch im Garten. Da er ſehr groß und von üp⸗ 
pigem Wuchſe war, ſo hatte man ihn an die Wand des 
Hauſes geſtützt. Mit einer ſeltenen, ſehr ſchönen Art 
weißer Roſen war er buchſtäblich überdeckt. In ſehr 
vielen derſelben, wie das Mädchen ſpäter entdeckte, lag 
freilich Mehlthau, aus einiger Entfernung aber betrach- 
tet, ſah der Roſenſtock aus als ſei er eben erſt dieſen 
Sommer mit der Erde, in welcher er wuchs, aus dem 
Paradieſe her verpflanzt worden. Er war indeß von 
Alice Pyncheon — der Ururgroßtante Phöbe's — in 
einen Boden geſetzt, den, nur von der Zeit feiner Be— 
nutzung als Garten an gerechnet, faſt zweihundert Jahre 
lang Blätterabfall fruchtbar gemacht hatte. Obwohl 
die Roſen aus fo alter Erde wuchſen, ſandten fie doch 
7 * 
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noch immer friſchen und lieblichen Duft zu ihrem Schö⸗ 
pfer empor, und er konnte wohl kaum weniger rein und 
annehmlich erſcheinen, weil Phöbe's junger Athem ſich 
damit miſchte. Sie eilte dann ſchnell die knarrende von 
keinem Teppich bedeckte Treppe hinab in den Garten, 
pflückte einige der vollkommenſten der Roſen und trug 
fie in ihr Zimmer hinauf. 

Die kleine Phöbe gehörte zu den eee die als 
ausſchließliches Eigenthum die Gabe praktiſcher Anord⸗ 
nung beſitzen. Eine gewiſſe natürliche Zauberei ſetzt 
dieſe bevorzugten Weſen in den Stand, aus Dingen um 
ſie her Etwas zu machen, was ſonſt Niemand geahnet 
hätte, beſonders aber jedem Plätzchen, das auf wie kurze 
Zeit immer ihr Aufenthalt iſt, ein behagliches wohnliches 
Ausſehen zu geben. Eine rauhe Hütte von Buſchholz, 
die von Wanderern im Urwalde zuſammengebaut wor⸗ 
den, würde ein behagliches Ausſehen erhalten, wenn 
ein ſolches weibliches Weſen nur eine Nacht ſich darin 
aufgehalten und daſſelbe lange bewahren, nachdem ſie 
ſelbſt in dem Schatten umher verſchwunden. Keine ge⸗ 
ringere Zauberkraft war hier in dem öden, kalten, düſtern 
Zimmer Phöbe's nöthig, das ſo lange unbewohnt geweſen 
— außer von Spinnen, Mäuſen, Ratten und Geiſtern 
— daß es von jener Oede und Zerſtörung gleichſam ganz 
überwuchert war, welche jede Spur von menſchlichen 
glücklichern Stunden zu vertilgen ſtrebt. Wie es Phöbe 
eigentlich anfing, können wir unmöglich angeben. Sie 
ſchien keinen beſtimmten Plan, keine feſte Abſicht vorher 
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gehabt zu haben, ſondern that hier etwas und dort 
etwas, zog einige Gegenſtände mehr ins Licht und an⸗ 
dere in den Schatten, ſteckte einen Vorhang etwas tiefer 
oder etwas höher und nach einer halben Stunde hatte 
fie es dahin gebracht, daß das Zimmer freundlich aus- 
ſah; es war als hätte fie, einem finſtern mürriſchen Ge⸗ 
ſicht ein Lächeln abgelockt. Noch in der eben vergan- 
genen Nacht hatte es ganz dem Herzen der alten 
Jungfer geglichen, denn weder in dem einen noch in 
dem andern gab es Sonnenſchein oder Wirthſchaftsfeuer 
und ſeit vielen, vielen Jahren war ſo wenig in das Herz 
wie in das Zimmer ein anderer Gaſt gekommen als 
Geiſter und geiſterhafte Erinnerungen. 

Noch eine andere Eigenthümlichkeit lag in dieſem 
unergründlichen Zauber. Das Schlafzimmer hatte, als 
ein Schauplatz menſchlichen Lebens, große und mannig— 
faltige Erfahrung: die Wonne mancher Brautnacht hatte 
hier gezittert; neue Unſterbliche hatten zuerſt irdiſchen 
Athem hier eingeſogen und alte Leute waren da geſtor⸗ 
ben. Aber — mochten es nun die weißen Roſen ſein 
oder welcher Einfluß ſonſt — eine feinfühlende Perſon 
würde ſofort erkannt haben, daß es jetzt eines Mädchens 
Schlafzimmer und von allem frühern Leid, von aller 
ſonſtigen Noth gereinigt ſei durch den lieblichen Athem 
und die glücklichen Gedanken der jetzigen Bewohnerin. 
Ihre Träume in der vergangenen Nacht, die ſo heiter 
geweſen, hatten das Grauen gebannt und ſtatt deſſel— 
ben nun das Zimmer inne. 
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Nachdem Phöbe Alles zu ihrer Befriedigung geord— 
net, verließ ſie das Zimmer in der Abſicht, wieder in 
den Garten hinunter zu gehen. Sie hatte dort neben 
dem Roſenbuſch noch einige andere Blumen in Verwil— 
derung und Vernachläſſigung wachſen ſehen und zwar 
ſo, daß ſie in ihrer durch nichts geleiteten Verwirrung 
einander in der Entwickelung hinderten — wie das in 
dem entſprechenden Falle auch unter Menſchen geſchieht. 
Oben auf der Treppe begegnete ſie indeß Hephziba, 
welche ſie, da es noch früh war, in ein Zimmer einlud, 
das ſie wahrſcheinlich ihr Boudoir genannt haben würde, 
wenn ſie bei ihrer Erziehung von einem ſolchen Aus⸗ 
drucke gehört gehabt hätte. Es befanden ſich darin 
einige alte Bücher, ein Arbeitskörbchen und ein beſtäub⸗ 
tes Schreibpult, während an der einen Seite ein langes 
ſchwarzes Geräthe von ſeltſamem Ausſehen ſtand, welches 
die alte Dame ein Clavier nannte. Es hatte eher Aehn⸗ 
lichkeit mit einem Sarge als mit irgend etwas anderem 
und allerdings mußte, — da ſeit Jahren nicht darauf 
geſpielt, ja da es in dieſer Zeit nicht einmal geöffnet 
worden war — viele todte Muſik darinnen liegen, die 
von Luftmangel erſtickt war. Man wußte kaum, daß 
ſeine Saiten von einem menſchlichen Finger berührt 
worden ſeit den Tagen der Alice Pyncheon, welche die 
liebliche Kunſt der Melodie in Europa erlernt hatte. 

Hephziba erſuchte ihre junge Begleiterin Platz zu 
nehmen; ſie ſelbſt ſetzte ſich und ſah Phöbe's nettes 
kleines Geſicht ſo aufmerkſam und ernſthaft an, als 
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glaubte fte in alle Triebfedern und Geheimniſſe hinein 
zu ſchauen. 

„Couſine Phöbe,“ ſagte fie endlich, „ich kann wirk— 
lich nicht einſehen, wie ich Dich bei mir behalten ſoll.“ 

Dieſe Worte klangen indeß in ihrem Munde nicht 
fo abſtoßend unfreundlich als ſie dem Leſer hier erſchei— 
nen mögen, denn die beiden Verwandten hatten ſich in 
einem Geſpräche vor dem Schlafengehen bereits einiger— 
maßen verſtändiget. Hephziba wußte genug, um die 
Umſtände zu würdigen (wegen der zweiten Heirath der 
Mutter des Mädchens), welche es Phöbe wünſchenswerth 
erſcheinen ließen, ſich eine andere Heimat zu ſuchen. 
Auch mißverſtand ſie Phöbe's Charakter ſo wenig als 
den Thätigkeitstrieb — einen der werthvollſten Züge 
einer Neu-Engländerin — welcher ſie veranlaßt hatte 
ihr Glück anderswo zu ſuchen, zugleich aber auch ſoviel 
zum Wohle und zur Freude Anderer zu thun als dieſe 
für ſie ſelbſt thun würden. Ganz natürlich hatte ſie ſich 
zu Hephziba, als Einer ihrer nächſten Verwandten, be— 
geben, keineswegs in der Abſicht, ſich dem Schutze ihrer 
Couſine aufzudrängen, ſondern ſie eine oder zwei Wo— 
chen zu beſuchen, die ſich dann auf unbeſtimmte Zeit 
verlängern ließen, wenn es zum Glücke Beider beitra— 
gen ſollte. 


Phöbe antwortete deshalb auf Hephziba's Bemer— 
kung eben ſo offen, aber freundlicher. 


„Liebe Couſine,“ ſagte ſie, „ich weiß es nicht, wie 
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es werden wird, aber ich glaube doch, daß wir beſſer zu 
einander paſſen werden als Sie meinen.“ 

„Du biſt ein kluges Mädchen, das ſehe ich deutlich,“ 
fuhr Hephziba fort, „und dieſer Punkt iſt es nicht, der 
mich bedenklich macht. Aber, Phöbe, dieſes mein Haus 
iſt ein trauriger Aufenthalt für ein junges Mädchen. 


Es läßt im Winter den Wind, den Regen und den 


Schnee ein in die Dachkammern und die obern Gemä— 
cher, — niemals aber den Sonnenſchein. Ich ſelbſt bin, 
wie Du ſiehſt, ein verlaſſenes, unfreundliches altes Weib 
(denn ich fange an mich ſelbſt alt zu nennen, Phöbe), 
deren Temperament, wie ich fürchte, nicht das beſte und 
deren Stimmung die allerſchlechteſte iſt. Ich kann Dir 
kein angenehmes Leben bieten, Couſine Phöbe, nicht 
einmal Brod kann ich Dir geben.“ | 

„Sie werden finden, daß ich ein heiteres kleines 
Ding bin,“ antwortete Phöbe lächelnd und doch mit 
einem gewiſſen würdevollen Weſen, „und mein Brod 
gedenke ich zu verdienen. Sie wiſſen, daß ich nicht wi 
eine Pyncheon erzogen worden bin. In einem Dorfe 
Neu⸗Englands lernt ein Mädchen jo Mancherlei.“ 

„Ach, Phöbe,“ fuhr Hephzibs ſeufzend fort, „Deine 
Kenntniſſe würden Dir hier ſehr wenig nützen. Und 
dann iſt es doch ein gar trauriger Gedanke, daß Du 


Deine jungen Tage an einem ſolchen Orte verbringen 


follteſt. Nach einem Monate oder nach zweien wurden 
dieſe Wangen nicht mehr ſo blühend ſein. Sieh einmal 
mich an“ — und der Abſtand war allerdings auffallend 
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— „wie bleich ich bin. Ich glaube, daß der Staub 
und der Verfall in alten Häuſern für die Lungen nach⸗ 
theilig find.‘ 

„Da iſt der Garten mit den Blumen, die gepflegt 
ſein wollen,“ bemerkte Phöbe. „Bei ſolcher Bewegung 
im Freien würde ich auch geſund bleiben.“ 

„Und überdies, Kind,“ ſagte Hephziba, indem ſie 
aufſtand als wollte ſie von dem Gegenſtande abbrechen, 
„kommt es mir nicht zu, wer Gaſt oder Bewohner des 
alten Pyncheonhauſes ſein ſoll. Sein Herr kommt.“ 

„Meinen Sie den Richter Pyncheon?“ fragte Phöbe 
verwundert. 

„Richter Pyncheon!“ antwortete die Couſine ärger⸗ 
lich. „Er wird die Schwelle ſchwerlich überſchreiten, ſo 
lange ich lebe. Nein, nein. Aber, Phöbe, Du wirſt 
Den ſehen, welchen ich meine.“ 5 

Sie ging fort, um ein Miniaturportrait zu holen, 
das wir bereits erwähnt haben, und kam mit demſelben 
in der Hand zurück. Sie reichte es dann Phöbe und 
betrachtete das Mädchen geſpannt, mit einer gewiſſen 
Eiferſucht, welchen Eindruck das Bild wohl auf fie 
machen werde. . 

„Wie gefällt Dir das Geſicht?“ fragte Hephziba. 

„Es iſt hübſch, es iſt ſehr ſchön,“ entgegnete Phöbe 
bewundernd. „Es iſt ſo lieblich, wie das Geſicht eines 
Mannes nur immer ſein kann oder ſein ſollte. Es liegt 
ein gewiſſer kindlicher Ausdruck darin, kein kindiſcher — 
man fühlt ſich fo mild zu ihm hingezogen... Man konnte 
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wohl viel erdulden, um ihm Mühe oder Kummer zu er- 
ſparen. Wer iſt es, Couſine Hephziba?“ 

„Haſt Du nie etwas von Clifford Pyncheon ge⸗ 
hört?“ flüſterte Hephziba, die ſich zu ihr neigte. 

„Niemals. Ich meinte, es gäbe gar keine Pyn— 
cheons mehr außer Ihnen und unſerm Vetter Jaffrey,“ 
antwortete Phöbe, „und doch glaube ich den Namen 
Clifford Pyncheon gehört zu haben. Ja ... von mei⸗ 
nem Vater oder meiner Mutter; iſt er aber nicht ſchon 
längſt todt?“ 

„Ja wohl iſt er es vielleicht, Kind,“ meinte Heph⸗ 
ziba mit traurigem, hohlem Lachen; „aber in alten 
Häuſern wie dieſes hier kommen Todte, wie Du weißt, 
leicht wieder zurück. Wir werden ja ſehen. Und Cou⸗ 
ſine, wenn Du nach Allem, was ich Dir geſagt habe, 
den Muth nicht verloren haſt, werden wir uns jo bald 
nicht trennen. Du biſt willkommen für jetzt, mein Kind, 
in dem Hauſe, das Dir deine Verwandte bieten kann.“ 

Mit dieſer gemeſſenen, aber nicht gerade kalten Ver— 
ſicherung gaſtlicher Aufnahme küßte Hephziba ſie auf 
die Wange. | 

Sie gingen darauf hinunter, wo Phöbe — welche 
die Arbeit nicht ſowohl an ſich riß als durch die 
magnetiſche Kraft angeborener Geſchicklichkeit dafür — 
den thätigſten Theil bei der Bereitung des Frühſtücks 
nahm. Die Herrin vom Hauſe ſtand meiſt ruhig bei 
Seite, wie das bei Perſonen von ſteifem, nicht leicht 
fügbarem Weſen gewöhnlich der Fall iſt, war bereit zu 
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helfen, wußte und fühlte aber recht wohl, daß ihr natür⸗ 
liches Ungeſchick mehr hinderlich ſein dürfte. Phöbe und 
das Feuer, welches das Waſſer im Theekeſſel kochte, wa— 
ren gleich prächtig, freundlich und wirkſam in ihrem ver⸗ 
ſchiedenen Thun. Hephziba ſah von ihrer gewöhnlichen 
Langſamkeit aus, der natürlichen Folge langer Einſamkeit, 
wie von einer andern Welt her zu. Trotzdem empfand ſie 
eine gewiſſe Theilnahme, ja Freude über die Schnellig— 
keit, mit welcher ihre neue Hausgenoſſin ſich in die Um- 
ſtände fügte und das Haus mit allem alten Geräthe 
zu ihren Zwecken brauchbar machte. Was ſie that, 
that ſie ohne ſichtbare Anſtrengung, ja ſie ſang und 
trällerte häufig dabei, was dem Ohre ſehr lieblich klang. 
Wegen dieſer natürlichen Klangfülle glich Phöbe einem 
Vogel in einem ſchattigen Baume, oder ſie regte den 
Gedanken an, daß der Lebensſtrom ſingend durch ihr 
Herz rauſche, wie ein Bach bisweilen murmelnd durch 
ein liebliches kleines Thal ſingt. Sie zeugte von der 
Fröhlichkeit eines thätigen Temperamentes, welches Freude 
an der Thätigkeit findet und deshalb ſie ſchön macht; 
es war ein Zug Neu-Englands, — der alte puritaniſche 
Zug mit einem eingewebten Goldfaden. 

Hephziba holte einige alte ſilberne Löffel mit dem 
Familienwappen darauf und Porzellan-Theegeſchirr mit 
grotesken Figuren von Menſchen, Vögeln und Thieren 
in ebenſo grotesker Landſchaft darauf. Dieſe gemalten 
Leute waren ſeltſame Humoriſten in ihrer eigenen Welt, 
— einer Welt hellen Glanzes, was die Farbe betrifft, 
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und noch immer unverblichen, obgleich die Theekanne 
und die kleinen Taſſen ſo alt waren, als die Sitte des 
Theetrinkens ſelbſt. 

„Deine Ururururgroßmutter bekam dieſe Taſſen bei 
ihrer Hochzeit,“ ſagte Hephziba zu Phöbe. „Sie war 
eine Davenport, von guter Familie. Sie waren faſt die 
erſten Theetaſſen, die man in der Colonie geſehen; und 
wenn eine davon zerbräche, würde mein Herz mit brechen. 
Aber es iſt thöricht von einer zerbrechlichen Taſſe alſo 
zu ſprechen, wenn ich bedenke, was mein Herz ertragen 
hat ohne zu brechen.“ 

Die Taſſen — welche vielleicht ſeit Hephziba's Ju⸗ 
gend nicht gebraucht worden waren — hatten nicht 
wenig Staub angeſammelt, den Phöbe äußerſt ſorgſam 
und vorfichtig abwuſch, fo daß ſelbſt die Beſitzerin die⸗ 
ſes unſchätzbaren Porzellans zufrieden geſtellt wurde. 

„Du biſt ja eine ganz prächtige kleine Wirthſchaf⸗ 
terin!“ ſagte die letztere lächelnd und runzelte dabei die 
Stirn ſo außerordentlich, daß das Lächeln Sonnenſchein 
unter einer Gewitterwolke war. „Machſt Du Anderes 
auch ſo gut? Biſt Du bei den Büchern ſo geſchickt, wie 
beim Aufwaſchen von Theetaſſen?“ 

„Nicht ganz, fürchte ich,“ antwortete Phöbe, die 
über die Form der Frage Hephziba's lächelte. „Aber 
ich unterrichtete die kleinen Kinder in unſerm Bezirk 
vorigen Sommer und könnte das noch thun.“ 

„Das iſt ſehr gut,“ bemerkte die alte Dame, indem 
fie ſich ſteif aufrichtete. „Du mußt das Alles von Dei⸗ 
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ner Mutter haben. Ich weiß von keinem Pyncheon, der 
einige Neigung dafür gehabt hätte.“ 

Es iſt ſehr ſeltſam, aber nicht weniger wahr, daß 
die Menſchen meiſt auf ihre Mängel ebenſo eitel, wenn 
nicht noch eiteler find als auf ihre Vorzüge und An— 
lagen; fo war Hephziba eitel und ſtolz auf dieſe ange- 
borene Untauglichkeit der Pyncheons zu irgend etwas 
Nützlichem und Praktiſchem. Sie hielt dieſelbe für ei= 
nen erblichen Zug ihrer Familie und das war er viel- 
leicht auch, leider ein krankhafter, wie er oft in Fami⸗ 
lien vorkommt, die ſich lange über der Oberfläche der 
Geſellſchaft halten. 

Ehe ſie vom Frühſtückstiſche aufſtanden, läutete die 

Ladenklingel ſtark, und Hephziba ſetzte den Reſt ihrer 
letzten Taſſe Thee mit einem Blicke trauriger Verzweif— 
lung hin, der wirklich einen rührenden Anblick gewährte. 
Bei Beſchäftigungen, die gegen unſere Neigung gehen, 
iſt der zweite Tag meiſt ſchlimmer als der erſte; wir 
kehren zu der Folter mit dem Schmerz der früheren 
Qual in den Gliedern zurück. Jedenfalls hatte Heph— 
ziba ſich vollſtändig überzeugt, daß ſie ſich niemals an 
dieſe kleine häßlich lärmende Klingel gewöhnen werde. 
So oft ſie auch erklingen mochte, der Ton riß ſtets 
| plötzlich und gewaltig in ihr Nervenſyſtem — beſonders 
jetzt, da ſie die Theelöffel mit dem Familienwappen und 
das alte Porzellan vor ſich hatte und ſich mit Adels— 
gedanken ſchmeichelte, fühlte ſie eine unnennbare Ab⸗ 
neigung einem Kunden entgegen zu treten. 
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„Laſſen Sie ſich nicht ſtören, liebe Couſine,“ ſagte 
Phöbe, indem ſie aufſprang. „Heute verſehe ich den 
Laden.“ | 

„Du, Kind?“ fragte Hephziba. „Was kann ein 
junges Mädchen vom Lande von ſolchen Dingen ver— 
ſtehen?“ 

„Ach, ich habe in unſerem Dorfkrame den Verkauf 
immer beſorgt,“ antwortete Phöbe. „Ich hatte auch 
einen Tiſch bei einem Verkauf zum Beſten der Armen 
und verkaufte beſſer als alle Andern. So etwas läßt 
ſich nicht lernen; das liegt an einem gewiſſen Etwas, 
das man wahrſcheinlich in der Mutter Blute gleich 
mit bekommt,“ ſetzte ſie lächelnd hinzu. „Sie werden 
ſehen, daß ich meine Sache im Laden ſo u ur wie 
in der Küche.“ 

Die alte Dame ſchlich hinter Phöbe her und ſchielte 
von dem Corridor nach dem Laden, um ſich zu über⸗ 
zeugen, wie ſie ſich benehmen werde. Es war gerade 
ein etwas verwickelter Fall. Eine ſehr alte Frau in 
weißem kurzen Kleide und grünem Rocke, mit einem gol— 
denen Halsbande und einem Dinge, das eine Nacht— 
mütze zu ſein ſchien, auf dem Kopfe, wollte eine Partie 
Garn gegen Waaren im Laden umtauſchen. Wahr- 
ſcheinlich war ſie die Letzte in der Stadt, welche das 
ehemals ſo hoch geehrte Spinnrad noch fortwährend 
drehete — und es verlohnte die Mühe, die krächzende, 
hohle Stimme der alten Frau und die lieblichen Töne 
Phöbe's zu hören, wie ſich beide zu einem Geſprächs⸗ 


111 


faden zuſammendreheten; noch interefjanter aber war 
es, die beiden Geſichter gegen einander zu halten, — 
das volle blühende und das düſtere abgeblühete — die, 
in einem Sinne, nur durch den Ladentiſch, ſonſt aber 
durch mehr als ſechzig Jahre getrennt waren. Bei 
dem Handel ſelbſt kämpfte runzelalte Pfiffigkeit und Liſt 
gegen natürlichen Scharfblick. 

„War das nicht gut gemacht?“ fragte Phöbe la— 
chend, als die Alte wieder fort war. 

„Ganz vortrefflich, Kind,“ antwortete Hephziba. 
„Ich würde die Sache kaum ſo gut abgethan haben. 
Wie Du ſelbſt ſagteſt, es muß Dir von der Mutter her 
angeboren ſein.“ 

Perſonen, die zu ſchüchtern oder zu ungeſchickt ſind, 
den gebührenden Antheil in der geſchäftigen Welt zu 
nehmen, betrachten Die, welche thätig ſind und eingrei— 
fen, mit unverſtellter und ungeheuchelter Bewunderung, 
mit fo ungeheuchelter, daß fie dieſelbe ihrer Eitelkeit zu- 
recht legen, indem ſie annehmen, jene Thätigkeit ſei mit 
andern Eigenſchaften unverträglich, die ſie natürlich 
höher ſchätzen und für wichtiger halten. So erkannte 
denn auch Hephziba Phöbe's Ueberlegenheit als Ver⸗ 
käuferin gern an, und ſie hörte mit Wohlgeneigtheit 
zu, wie das Mädchen von verſchiedenen Mitteln und 
Wegen ſprach, durch welche das Geſchäft lebhafter und 
einträglicher gemacht werden könne, ohne viel Geld da— 
bei zu wagen. Sie willigte ein, daß das Mädchen vom 
Lande Hefen bereite, flüſſige und trockene; daß ſie ein 
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gewiſſes Bier braue, das ſehr wohlſchmeckend und für 
den Magen ſehr zuträglich ſei; daß ſie ferner kleine 
Honigkuchen backe und verkaufe, von denen Jeder wieder 
zu eſſen verlangen werde, der einmal davon gefoftet. 
Alle dieſe Beweiſe von Rührigkeit und Geſchick in der 
Hand waren der ariſtokratiſchen Händlerin ſehr an⸗ 
nehmlich, ſo lange ſie mit einem grimmen Lächeln, halb 


natürlichen Seufzern und einem Gemiſch von Verwun⸗ 
derung, Mitleiden und wachſender Zuneigung flüſtern 


konnte: N 
„Welch nettes Ding ſie doch iſt! Wenn ſte doch 
auch eine Dame fein könnte ... aber das iſt nicht mög⸗ 


lich! Phöbe iſt keine Pyncheon. Sie hat Alles von 
der Mutter.“ 

Daß Phöbe keine Dame ſei oder nichts Vornehmes 
habe, oder ob ſie dieſes habe oder nicht, war ſchwer zu 
entſcheiden, würde aber auch ſchwerlich irgend einem ge= 
ſunden Verſtande als Frage ſich dargeboten haben. Au— 
ßerhalb Neu-England würde man kaum eine Perſon 
finden, die fo viele Eigenſchaften einer Dame mit jo 
vielen andern vereiniget, welche nicht nothwendig zu 
inem ſolchen Charakter gehören, wenn ſie ſich über⸗ 
haupt mit demſelben vertragen. Sie verletzte keine Ge⸗ 
ſchmacksregel und ſtand niemals in Widerſpruch mit den 
umgebenden Umſtänden. Ihre Figur freilich — ſo klein, 
daß ſie faſt wie die eines Kindes ausſah und ſo elaſtiſch, 
daß Bewegung ihr ſo wohl, ja wohler zu thun ſchien 
als Ruhe, — würde ſchwerlich zu der Vorſtellung von 
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einer Gräfin gepaßt haben. Auch gab ihr Geſicht — 
mit den braunen Locken an den Seiten, dem leicht pikan— 
ten Näschen, der Geſundheitsblüte, der leicht braunen 
Farbe und dem halben Dutzend Sommerſproſſen, freund- 
lichen Erinnerungen an Aprilſonne und Wind — nicht 
eigentlich das Recht ſie ſchön zu nennen. Aber ihre 
Augen hatten Tiefe und Glanz. Sie war ſehr hübſch, 
ſo nett wie ein Vogel, wohl faſt auch in derſelben Weiſe, 
ſo lieblich im Hauſe wie ein Sonnenſtrahl, der durch ei— 
nen Schatten zitternder Blätter auf den Fußboden fällt, 
oder wie ein Schein von Feuer, der an der Wand ſpielt, 
wenn der Abend dunkelt. Statt darüber zu ſtreiten, ob 
ſte Anſpruch habe, zu den vornehmen Damen gerechnet 
zu werden, wäre es gewiß beſſer, Phöbe für das Muſter 
von weiblicher Anmuth und Geſchick in einem Zuſtande 
der Geſellſchaft zu halten, in welchem es kaum vornehme 
Damen giebt. Da ſollte es die Aufgabe der Frauen ſein, 
im praktiſchen Leben ſich zu bewegen und alle Arbeiten, 
auch die niedrigſten — wäre es das Scheuern von Keſ— 
ſeln und Töpfen — mit einem goldenen Duft von Lieb⸗ 
lichkeit und Freude zu umgeben. 

Das war der Kreis Phöbe's. Um dagegen die ge— 
borene und erzogene Dame zu finden, brauchen wir nicht 
weiter als bis zu Hephziba zu gehen, unſere verlorene 
alte Jungfrau in dem alten rauſchenden ſeidenen Kleide, 
mit dem lächerlichen, aber tief im Herzen gehegten Be⸗ 
wußtſein einer alten Abſtammung, den ſchattenhaften 
Anſprüchen auf einen fürſtlichen Landbeſitz und, in Be⸗ 
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zug auf ihre Fertigkeiten, mit ihren möglicherweiſe noch 
nicht erloſchenen Erinnerungen, früher auf dem Clavier 
geſpielt, eine Menuett getanzt und auf ihrem Modell- 
tuche einen altmodiſchen kunſtreichen Stickſtich gemacht zu 
haben. Es war eine ganz paſſende Parallele zwiſchen 
dem neuen Plebejerthum und dem alten Adel. | 

Es ſchien wirklich, als ob das verwitterte Geficht 
des Siebengiebelhauſes, ſo finſter es gewiß auch noch 
ausſah, eine gewiſſe Freundlichkeit zeigte, welche durch 
die trüben Fenſter flimmerte, wenn Phöbe drinnen hin- 
und herging; ſonſt ließe ſich gar nicht erklären, wie die 
Leute in der Nachbarſchaft die Anweſenheit des Mäd— 
chens ſo bald bemerken konnten. Es kamen eine Menge 
Freunde unabläſſig von früh zehn bis gegen Mittag, 
und wenn der Strom zur Eſſenszeit auch etwas nach— 
ließ, ſo begann er doch am Nachmittag von neuem, um 
eine Stunde etwa vor Sonnenuntergang allmälig zu 
verſiechen. Einer der treueſten Abnehmer war Edward 
Wiggens, welcher Jim Crow und den Elephanten ver- 
zehrt und an dieſem Tage feine Eßfähigkeit dadurch be= 
thätiget, daß er auch zwei Dromedare und eine Locomo— 
tive vertilgt hatte. Phöbe lachte, als fie auf der Schie- 
fertafel ihren Erlös zuſammenrechnete, während Heph— 
ziba, die vorher ſeidene Handſchuhe anzog, über die 
Menge gemeinen Kupfers klagte, das, allerdings mit 
Silber gemiſcht, in die Kaſſe gekommen war. 

„Wir müſſen neue Vorräthe anſchaffen, Coufine,“ 
ſagte die kleine Verkäuferin. „Die Pfefferkuchenfiguren 
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find ſämmtlich fort, wie die hölzernen holländiſchen 
Milchmädchen und die meiſten andern Spielſachen. Fort- 
während iſt Nachfrage nach wohlfeilen Roſinen geweſen 
und allgemeines Verlangen nach Pfeifen, Trompeten 
Hund Maultrommeln; auch wenigſtens ein halbes Dutzend 
kleine Jungen haben nach braunem Zuckercand gefragt. 
Wir müſſen es möglich machen, ſo ſpät es auch ſchon 
iſt, einen Scheffel Aepfel zu ſchaffen. Aber, liebe Cou⸗ 
ſine, was für ein Haufen von Kupfer! Ein ganzer 
Kupferberg!“ 

„Gut, gut, ſehr gut,“ ſagte Onkel Venner, welcher 
den Tag über zu verſchiedenen Malen in den Laden ge— 
kommen war. „Das Mädchen wird ihre Tage nicht 
auf meiner Farm beſchließen. Was für ein nettes ge— 
ſchäftiges kleines Ding!“ 

„Ja, Phöbe iſt ein nettes Mädchen,“ ſagte Hephziba 
zuſtimmend, aber mit ihrem bekannten finſtern Stirn- 
runzeln. „Aber, Onkel Venner, Sie haben die Familie 
ſeit vielen Jahren gekannt; können Sie mir ſagen, ob 
es jemals eine Pyncheon gegeben hat, der ſie gleicht?“ 

„Ich glaube nicht, daß es eine gab,“ antwortete 
der ehrwürdige Mann. „Wenigſtens hatte ich nie das 
Glück eine zu ſehen, die ihr glich, weder unter den Pyn— 
cheons noch ſonſt wo. Ich habe einen großen Theil 
der Welt geſehen und nicht blos in den Küchen und 
Höfen der Leute, ſondern an den Straßenecken, auf den 
Werften und an andern Orten, wohin mein Geſchäft 
mich führt und ich erlaube mir zu jagen, Miß Heph— 
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ziba, daß ich niemals ein menſchliches Weſen geſehen 
habe, das ſeine Arbeit ſo ganz wie ein Engel Gottes 
that wie das Kind Phöbe da.“ 

Wenn auch der Lobesſpruch des Onkel Venner et⸗ 
was hochgeſpannt für die Perſon und die Gelegenheit 
erſchien, ſo lag doch etwas darin, das wahr und gut 
ausgedrückt war. Die Thätigkeit Phöbe's hatte etwas 
Geiſtiges. Das Leben den langen geſchäftigen Tag 
über — unter Arbeiten, die ſo leicht ein ſchmuziges und 
häßliches Ausſehen erhalten konnten — war angenehm 
und ſelbſt lieblich blos durch die angeborene Anmuth ge— 
macht worden, mit welcher dieſe gewöhnlichen häus— 
lichen Pflichten aus ihrem Charakter hervorzublühen 
ſchienen, ſo daß die Arbeit, bei der ſie thätig war, den 
leichten Reiz eines Spieles erhielt. Engel arbeiten 
nicht, aber gute Werke gehen von ihnen aus, — und 
ſo war es bei Phöbe. 

Die beiden Verwandten — das junge Mädchen und 
die Alte — fanden Zeit, ehe die Nacht herbeikam, wäh⸗ 
rend der Verkaufspauſen, ſchnelle Fortſchritte zur Liebe 
und zum Vertrauen zu machen. Eine Einſiedlerin wie 
Hephziba zeigt meiſt eine bemerkenswerthe Offenheit oder 
wenigſtens gelegentliche Freundlichkeit, wenn ſie mit An⸗ 
dern einmal zuſammenkommt; wie der Engel, mit wel⸗ 
chem Jacob rang, iſt ſie bereit ihren Segen zu geben, 
nachdem ſie überwunden worden. 8 

Die alte Dame fand einen traurigen Stolz darin, 
Phöbe von einem Zimmer in dem Hauſe zu dem andern 
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zu führen und ihr die Sagen zu erzählen, die fih, jo 
zu ſagen, gleich dunkeln Fresken an den Wänden befan⸗ 
den. Sie zeigte die tiefen Eindrücke, welche der Degen— 
griff des Vicegouverneurs an der Thür des Zimmers 
gemacht, in welchem der alte Oberſt Pyncheon als todter 
Wirth feine erſchrockenen Gäſte mit ſchauerlichem, finſtern 
Blicke empfangen hatte. Der Schrecken dieſes Blickes 
ſollte, wie Hephziba meinte, ſeitdem immer auf dem 
Corridor ſich verhalten haben. Sie erſuchte Phöbe auf 
einen der großen Stühle zu treten und die alte Karte 
von dem Gebiete der Pyncheons im Oſten zu betrachten. 
An einer Stelle dieſer Landſtrecke, auf die fie mit dem. 
Finger wies, gab es ein Silberlager und der Oberft 
Pyncheon hatte den Punkt in einer Denkſchrift genau 
nachgewieſen, er ſollte aber erſt bekannt gemacht werden, 
wenn der Anſpruch der Familie von der Regierung an⸗ 
erkannt ſein würde. So lag es in dem Intereſſe ganz 
Neu⸗Englands, daß die Pyncheons ihr Recht fänden. 
Sie vermuthete auch, daß ohne Zweifel ein unermeß⸗ 
licher Schatz engliſcher Guineen irgendwo in dem Hauſe 
oder in dem Keller, möglicherweiſe auch in dem Garten 
vergraben ſei. 

„Wenn Du ihn zufällig finden ſollteſt, Phöbe,“ 
ſagte Hephziba, die fie mit grimmigem und doch freund- 
lichem Lächeln von der Seite anblickte, „ſo binden wir 
die Ladenklingel für immer feſt.“ 

„Ja, liebe Couſine,“ antwortete Phöbe, „unterdeß 
höre ich aber eben Jemanden klingeln.“ 
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Als der Käufer wieder fort war, ſprach Hephziba 
ziemlich unklar, aber ſehr ausführlich, von einer gewiſ— 
ſen Alice Pyncheon, welche bei ihren Lebzeiten, vor 
hundert Jahren, außerordentlich ſchön und gebildet ge= 
weſen. Der Duft ihres herrlichen reichen Charakters 
umſchwebte noch immer die Stelle, wo ſie gelebt, wie eine 
vertrocknete Roſenknospe den Commodenkaſten wohl⸗ 
riechend macht, in welchem ſie verwelkt und vertrocknet 
iſt. Dieſe liebliche Alice hatte ein großes geheimniß⸗ 
volles Unglück erfahren, war blaß und hager geworden 
und allmälig aus der Welt verſchwunden; aber noch 
jetzt ſogar ſollte ſie in dem Siebengiebelhauſe umgehen 
und gar oftmals — beſonders wenn Jemand aus der 
Familie am Tode lag — hatte man ſie traurig⸗ſchön 
auf dem Klavier ſpielen hören. Ein ſolches Muſikſtück 
war, wie es unter den Geiſterfingern erklungen, durch 
einen Muſikfreund niedergeſchrieben worden; es war aber 
ſo außerordentlich traurig, daß es bis dieſen Tag Nie⸗ 
mand ſpielen hören konnte, außer wenn ihn tiefer Kum⸗ 
mer drückte und er die Lieblichkeit darin erkannte. 

„War das daſſelbe Klavier, welches Sie mir zeig— 
ten?“ fragte Phöbe. 

„Daſſelbe,“ antwortete Hephziba. „Es war Alice 
Pyncheon's Klavier. Als ich Muſikunterricht hatte, 
gab mein Vater nie zu, daß ich es öffnete. Ich konnte 
deshalb nur auf dem Inſtrumente meines Lehrers ſpie— 
len und habe längſt wieder vergeſſen, was ich lernte.“ 

Nachdem dieſe Gegenſtände aus der alten Zeit ab— 
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gethan waren, ſprach die Dame von dem Daguerreoty- 
piſten, dem ſie erlaubt hatte, ſeine Wohnung in Einem 
der ſieben Giebel zu nehmen, weil ſie ihn für einen or⸗ 
dentlichen, wohlmeinenden jungen Mann in etwas be— 
ſchränkten Verhältniſſen gehalten hatte. Als ſie aber 
Herrn Holgrave öfter geſehen, wußte ſie kaum, was ſie 
aus ihm machen ſollte. Er hatte den denkbar ſeltſam⸗ 
ſten Umgang: Leute mit langen Bärten in leinenen 
Blouſen oder andern ſolchen neumodiſchen ſchlechtpaſſen— 
den Anzügen, Reformers, Mäßigkeitsprediger und al— 
lerlei Philanthropen, Leute, die keiner Kirche ange- 
hörten und, wie Hephziba glaubte, kein Geſetz aner— 
kannten, nichts Solides aßen, ſondern von dem Geruche 
aus anderer Leute Küche lebten. In einem kleinen 
Blatte hatte fie kürzlich geleſen, daß der Daguerreoty— 
piſt in einer Zuſammenkunft mit ſeinen banditenartigen 
Genoſſen eine Rede voll von zerſtörenden gräulichen An- 
ſichten gehalten hatte. Sie ihres Theils glaubte, er 
beſchäftige ſich mit Magnetiſiren und, wenn ſolche Dinge 
in unſern Tagen noch in der Mode wären, würde ſie 
ihn für fähig gehalten haben, in feinem einſamen Zim- 
mer ſchwarze Kunſt zu treiben. 

„Aber, liebe Coufine,“ ſagte Phöbe, „warum dulde— 
ten Sie denn den jungen Mann, wenn er ſo gefährlich 
iſt? Er kann ja, wenn er nicht noch Schlimmeres thut, 
das Haus in Brand ſtecken.“ 

„Bisweilen,“ antwortete Hephziba, „habe ich aller— 
dings ernſtlich darüber nachgedacht, ob ich ihn fort— 
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ſchicken ſolle. Er ift aber doch, bei allen feinen Selt- 
ſamkeiten, ein ruhiger Mann und weiß ſich in Ei⸗ 
nes Gemüth ſo feſtzuhalten, daß man, auch wenn 
man ihn nicht gerade gern hat, (denn ich kenne von dem 
jungen Manne genug) ihn ungern ganz aus den Augen 
verliert. Wer ſo allein und einſam lebt wie ich, hält 
auch an leichten Bekanntſchaften feſt.“ 

„Wenn aber Herr Holgrave ein geſetzloſer Menſch 
iſt?“ warf Phöbe ein, bei der es ein Theil ihres eigent— 
lichen Seins und Weſens war, innerhalb des Kreiſes 
des Geſetzes zu bleiben. 

„Ach,“ antwortete Hephziba gleichgiltig — denn ſo 
förmlich ſie ſonſt war, hatte ſie doch in ihrem Leben 
gegen menſchliches Geſetz die Zähne geknirſcht, — „ver— 
muthlich hat er ein Geſetz für ſich ſelbſt.“ 


Sechſtes Kapitel. 
Maule's Quelle. 


Nach dem Thee, der frühzeitig getrunken wurde, 
ging das Mädchen in den Garten hinaus. Der Um- 
fang war früher ſehr bedeutend geweſen, allmälig aber 
verringert worden und wurde theils durch hohe hölzerne 
Umzäunungen, theils durch die Hintergebäude der Haus 
ſer eingeſchloſſen, die in einer andern Straße ſtanden. 
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In der Mitte befand fich ein Grasplatz, der ein verfal⸗ 
lenes kleines Gebäude umgab, welches noch deutlich ver— 
rieth, daß es ein Sommer- oder Gartenhaus geweſen. 
Wilder Hopfen, der aus dem Wurzelſtocke vom vergan— 
genen Jahre hervorwuchs, begann über daſſelbe zu krie— 
chen, wenn es auch jedenfalls noch lange währen mußte, 
bevor er das Dach mit ſeinem grünen Mantel umklei⸗ 
dete. Drei der ſieben Giebel ſahen gerade aus oder von 
der Seite, mit düſterem feierlichen Ernſt, in den Gar⸗ 
ten hinab. Der ſchwarze reiche Erdboden hatte ſich 
eine lange Zeit hindurch mit abfallenden Pflanzenſtoffen 
genährt, mit Blättern, Blumen, Stengeln und Samen- 
gefäßen wilder wohlriechender Kräuter, die ſo nützlicher 
nach ihrem Tode geworden als ſie geweſen waren, da ſie 
ſich in der Sonne breiteten. Das Böfſe dieſer vergan- 
genen Jahre würde natürlich von neuem in ſolchem Un⸗ 
kraut (gleich den fortgepflanzten Laſtern der Geſellſchaft) 
aufgegangen fein, wie es immer gern in der Nähe menſch— 
licher Wohnungen wurzelt. Phöbe ſah aber, daß dem 
weitern Wachsthum deſſelben durch ſorgfältige tägliche 
und wohlbedachte Arbeit in dem Garten Einhalt gethan 
worden ſein mußte. Der Roſenbuſch mit den vollen 
weißen Roſen war offenbar ſeit dem Beginne des Früh— 
lings an dem Hauſe neu befeſtiget, und ein Birn⸗ 
baum, ſowie drei Pflaumenbäume, welche mit Aus- 
nahme von einer Reihe Johannisbeerſträuchern die ein- 
zigen fruchttragenden waren, trugen unverkennbare Spu— 
ren an ſich, daß ſie beſchnitten und ausgeputzt worden. 
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Es wuchſen auch einige Arten alter ererbter Blumen 
da, allerdings nicht gerade in ſehr blühendem Zuſtande, 
aber ſie waren doch rein von Unkraut gehalten, als 
wenn Jemand entweder aus Liebhaberei oder aus Neu— 
gierde ſie zu ſolcher Vollkommenheit zu bringen wünſche 
als ſie überhaupt fähig ſind. In dem übrigen Theile 
des Gartens wuchs Gemüſe, das ganz gut ſtand, Som— 
merkürbiſſe, faſt in ihrer goldenen Blüte, Gurken, 
welche bereits ein Beſtreben zeigten von dem Haupt- 
ſtocke ſich auszubreiten und weithin zu kriechen, ein 
Paar Reihen Bohnen und einige andere, die ſich an 
Stäben emporrankten, ſowie endlich Liebesäpfel in fo 
geſchützter ſonniger Lage, daß die Pflanzen bereits eine 
rieſige Größe erreicht hatten und eine zeitige reichliche 
Aernte verſprachen. 

Phöbe wunderte ſich, wer ſich wohl die Mühe ge⸗ 
geben habe, Alles dies zu pflanzen und den Boden ſo 
rein und in Ordnung zu halten. Gewiß war es die 
Couſine Hephziba nicht geweſen, welche keine Neigung 
für die Frauenbeſchäftigung der Blumenzucht hatte und 
— bei ihrer eingezogenen Lebensweiſe, bei ihrer Vor— 
liebe ſich in dem ſchauerlichen Schatten des alten Hau⸗ 
ſes zu halten — ſchwerlich unter den freien Himmel 
hinausging, um unter Bohnen und Kürbiſſen zu gra— 
ben und zu jäten. Da es für Phöbe der erſte Tag war, 
an welchem fie von ländlichen Gegenſtänden ganz abge- 
trennt, ſo fand ſie einen unerwarteten Reiz an dieſem 
Plätzchen von Gras, Blättern, ariſtokratiſchen Blumen 
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und plebejiſchem Gemüſe. Das Auge des Himmels 
ſchien freundlich und mit eigenthümlichem Lächeln dar— 
auf herabzuſehen, als freue es ſich, daß die Natur, die 
überall überwältiget und aus der ſtaubigen Stadt hin- 
ausgedrängt worden, hier eine Freiſtätte gefunden. Eine 
etwas wildere und doch ganz ſanfte Anmuth erhielt das 
Plätzchen davon, daß ein Droſſelpaar ſein Neſt auf den 
Birnbaum gebaut hatte und in deſſen verſchlungenen 
dunkeln Zweigen in glücklicher Geſchäftigkeit hin- und 
herflog. Bienen ſogar hatten es der Mühe werth ge— 
halten, vielleicht Meilen weit, aus dem Bienenhauſe ir⸗ 
gend einer Farm, daherzukommen. Wie viele Luftreiſen 
mochten ſie honigſuchend und honigbeladen zwiſchen 
Morgendämmerung und Sonnenaufgang gemacht haben! 
Und doch, ſo ſpät es ſchon war, ſummte es noch gar 
lieblich an einigen Kürbißblüten, in deren Tiefen dieſe 
Bienen mit ihrer goldenen Arbeit befchäftiget waren. 
Noch ein anderer Gegenſtand befand ſich in dem Gar— 
ten, welchen die Natur mit Recht als ihr unveräußer⸗ 
liches Eigenthum anſehen konnte, was auch der Menſch 
thun mochte, um ihn ſich zu eigen zu machen, — eine 
Quelle, eingefaßt von alten moofigen Steinen und auf 
ihrem Grunde mit einer Art Moſaik von verſchiedenfar— 
bigen Kieſeln bedeckt. Das Waſſer ſpielte bei ſeinem 
Heraufquellen und ſeiner leichten Bewegung zauberhaft 
mit dieſen bunten Steinchen und ſetzte aus denſelben 
fortwährend wechſelnde ſeltſame Figuren zuſammen, die 
zu ſchnell verſchwanden, als daß ſie könnten beſchrieben 
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werden. Dann hob fich das Waſſer über die moosbe— 


wachſenen Steine und rann unter dem Zaune hin. 
Auch dürfen wir ein Hühnerhaus von ehrwürdigem 
Alter nicht vergeſſen, das in der fernſten Ecke des Gar⸗ 
tens, nicht weit von der Quelle, ſtand. Es enthielt 
jetzt nur den Hahn, ſeine zwei Weiber und ein einzelnes 
Hühnchen. Alle waren reine Nachkommen einer Art, 
welche als Erbe der Pyncheonfamilie ſich erhalten hatte, 
in ihrer Glanzperiode faſt ſo groß wie Truthühner ge— 
weſen ſein und, dem Wohlgeſchmacke des Fleiſches nach, 
ſich für eine fürſtliche Tafel geeignet haben ſollte. Als 
Beweis der Aechtheit dieſes Sagenruhmes hätte Heph— 
ziba die Schale eines großen Eies vorzeigen können, 
deſſen ſich ein Strauß kaum zu ſchämen gehabt haben 
würde. Dem ſei nun wie ihm wolle, jetzt waren die 
Hühner nicht größer als Tauben und hatten ein närri= 
ſches, alterthümliches welkes Ausſehen, etwas Hiftlah— 
mes in ihren Bewegungen und in allen Variationen 
ihres Gackerns und Gluckens einen ſchläfrigen melan— 
choliſchen Ton. Die Art war offenbar, wie manches 
edele andere Geſchlecht, ausgeartet, weil man zu ſtreng 
darauf geachtet, fie rein zu erhalten. Die Gefiederten 
hatten zu lange in ihrer beſondern Art exiſtirt, was die 
jetzigen Vertreter derſelben auch zu erkennen ſchienen, 
wenn man nach ihrer trübſeligen Haltung ſchließen 
durfte. Sie blieben allerdings am Leben, legten auch 
hier und da ein Mal ein Ei und brüteten ein Hühnchen 
aus, aber nicht zu ihrer eigenen Freude, ſondern nur 
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damit die Welt die einmal jo bewundernswürdige Hüh— 
nerart nicht ganz und gar verliere. Das Merkmal der 
Hühner war ein jetzt freilich kläglich ärmlicher Kamm, 
der aber eine ſo ſeltſam auffallende Aehnlichkeit mit 
Hephziba's Turban hatte, daß Phöbe — zwar mit Ge- 
wiſſenspein, aber unvermeidlich — eine Verwandtſchaft 
zwiſchen dieſen Hühnern und ihrer achtbaren Couſine 
finden mußte. 

Das Mädchen lief in das Haus, um einige Brod— 
krümchen, kalte Kartoffeln und Anderes zu holen, was 
dem Appetite der Hühner wohl zuſage. Bei der Rück⸗ 
kehr rief ſie in eigenthümlicher Weiſe und wurde, wie 
es ſchien, verſtanden. Das Hühnchen kroch zwiſchen 
den Pfählen hindurch und kam raſch und lebhaft zu ihr, 
während Herr Hahn und die Damen ſeines Hauſes ſie 
von der Seite anſahen und dann untereinander gackerten 
als theilten ſie einander ihre weiſe Meinung über die 
Fremde mit. Sie ſahen ſo klug und ſo alt aus, daß 
man recht wohl annehmen konnte, ſie wären nicht blos 
Nachkommen eines alten Geſchlechtes, ſondern jedes ein⸗ 
zelne hätte, ſeit das Haus mit ſteben Giebeln gebaut 
worden, exiſtirt und ſtehe ſo in gewiſſer Verbindung 
mit deſſen Geſchicke. Sie waren demnach eine Art 
Schutzgeiſt, wenn auch ganz anders gefiedert und beflü⸗ 
gelt wie die meiſten andern Schutzengel. 

„Da, Du närriſches kleines Puttchen,“ ſagte Phöbe, 
„da bringe ich Dir delikate Krümchen.“ 

Das Hühnchen, das faſt ſo ehrwürdig ausſah als 
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feine Alte, ja die ganze Alterthümlichkeit feiner Erzeu— 
ger in Miniatur beſaß, fand in ſich ſo viel Lebhaftigkeit, 
um aufzufliegen und ſich auf Phöbe's Achſel zu ſetzen. 

„Das Hühnchen macht Ihnen ein großes Compli— 
ment,“ ſagte eine Stimme hinter Phöbe. 

Das Mädchen drehete ſich raſch um und erblickte 
überrafcht einen jungen Mann, welcher durch eine Thür 
von einer andern Seite des Hauſes her in den Garten 
gelangt war. Er hielt eine Hacke in der Hand und 
hatte, während Phöbe die Brodkrümchen geholt, friſche 
Erde um die Wurzeln der Liebesäpfel zu häufeln ange— 
fangen. T 

„Das Hühnchen behandelt Sie wirklich als wären 
Sie ihm längſt bekannt,“ fuhr er in gelaſſener Weiſe 
fort und ein Lächeln ließ ſein Geſicht gefälliger erſchei— 
nen als Phöbe anfangs erwartet hatte. „Auch die 
ehrwürdigen Leutchen drinnen ſcheinen Ihnen bereits 
geneigt zu ſein. Sie können ſich glücklich ſchätzen, daß 
Sie fo bald ihr Wohlwollen erlangt haben. Denn ich 
kenne ſie viel länger, fie beehren mich aber nie mit eini- 
ger Vertraulichkeit, obgleich kaum ein Tag vergeht, an 
welchem ich ihnen nicht Futter brächte. Miß Hephziba 
wird vermuthlich dieſe Thatſache mit ihren andern Tra— 
ditionen verweben und behaupten, die Hühner hätten in 
Ihnen eine Pyncheon erkannt.“ 

„Das. Geheimniß liegt darin,“ antwortete Phöbe 
lächelnd, „daß ich weiß, wie man mit den Hühnern 
reden muß.“ 
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„Diele Hühner,“ entgegnete der junge Mann, „dieſe 
Hühner von ariſtokratiſcher Abkunft würden es ver— 
ſchmähen, die gemeine Sprache einer gewöhnlichen 
Henne zu verſtehen. Ich glaube deshalb lieber, wie 
jedenfalls Miß Hephziba, daß fie den Familienton er— 
kennen. Denn Sie ſind doch eine Pyncheon?“ 

„Ich heiße Phöbe Pyncheon,“ ſagte das Mädchen 
mit einer gewiſſen Zurückhaltung, denn ſie war über— 
zeugt, daß ihr neuer Bekannter kein Anderer ſein konnte 
als der Daguerreotypiſt, von deſſen geſetzloſen Anſichten 
und Neigungen die alte Jungfrau ihr eine jo grauen— 
hafte Schilderung entworfen hatte. „Ich wußte nicht, 
daß der Garten meiner Couſine Hephziba von ſonſt 
Jemand gepflegt werde.“ 

„Ja,“ antwortete Holgrave, „ich grabe, hacke und 
jäte in dieſer ſchwarzen alten Erde, um mich an dem 
Wenigen von Natur und Unverdorbenheit zu erquicken, 
das geblieben iſt, nachdem Menſchen ſo lange hier ge— 
ſäet und geärntet haben. Ich bearbeite den Boden 
zum Zeitvertreib. Sonſt beſchäftige ich mich, wenn ich 
Beſchäftigung habe, mit leichterem Stoffe. Ich mache 
nämlich Bilder aus dem Sonnenſcheine und um durch 
mein Geſchäft nicht zu ſehr geblendet zu werden, habe 
ich Miß Hephziba vermocht, mich in einem dieſer dunkeln 
Giebel wohnen zu laſſen. Wenn ich in denſelben hinein— 
trete, iſt es ſo gut als legte ich eine Binde über meine 
Augen. Würden Sie wohl eine Probe meiner Leiſtun— 
gen anſehen wollen?“ 
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„Sie meinen ein Daguerreotypbild?“ fragte Phöbe 
ſchon weniger zurückhaltend, denn trotz ihrer Voreinge— 
nommenheit kam ihre Jugendlichkeit der ſeinigen ent⸗ 
gegen. „Ich liebe ſolche Bilder nicht, — ſie ſind ſo 
hart und finſter, abgeſehen davon, daß ſie ſich dem 
Auge entziehen und ganz zu verſchwinden ſuchen. Sie 
wiſſen recht gut ſelbſt, wie unfreundlich ſie ausſehen, 
glaube ich, und deshalb laſſen fie ſich nicht gern be— 
trachten.“ f 

„Wenn Sie mir erlauben wollten,“ ſagte der Künſt⸗ 
ler, indem er Phöbe anblickte, „würde ich verſuchen, ob 
das Daguerreotyp unangenehme Züge auch in einem 
vollkommen liebenswürdigen Geſichte hervorbringen kann. 
Etwas Wahres iſt allerdings an dem, was Sie ſagen. 
Meine meiſten Portraits ſehen gar nicht liebenswürdig 
aus, aber, meiner Meinung nach, aus dem ganz genü— 
genden Grunde, daß es die Originale auch nicht ſind. 
Der helle klare Sonnenſchein des Himmels beſitzt einen 
wunderbaren Scharfblick. Während wir ihm weiter 
nichts zuſchreiben und zutrauen, als daß er blos die 
Oberfläche abbilde, hebt er eigentlich den geheimen Cha- 
rakter mit einer Wahrheit hervor, wie es kein Maler 
wagen würde, wenn er ihn auch zu entdecken vermöchte. 
Es liegt in meiner Kunſt wenigſtens keine Schmeichelei. 
Da iſt ein Portrait, das ich zu verſchiedenen Malen 
aufgenommen habe, aber noch immer ohne beſſern Er— 
folg. Gleichwohl ſieht das Original in den Augen der 
Menſchen ganz anders aus. Sie würden mich erfreuen, 
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wenn Sie mir Ihr Urtheil über dieſen Charakter mit- 
theilen wollten.“ 

Er zeigte dem Mädchen ein Miniatur⸗Daguerreotyp 
in einem Marokinetui. Phöbe blickte es nur an und 
gab es zurück. 

„Ich kenne das Geſicht,“ ſagte ſie, „denn ſein Arch. 
ges Auge ift mir den ganzen Tag über gefolgt. Es ift 
mein puritaniſcher Ahnherr, der drüben in dem Zimmer 
hängt. Es iſt Ihnen irgendwie möglich geworden 
das Portrait ohne das Sammetmützchen und den grauen 
Bart zu copiren und Sie haben ihm einen modernen Rock 
und eine Atlascravate gegeben ſtatt des Mantels und 
Kragens. Verſchönert aber haben Sie ihn durch Ihre 
Abänderungen nicht.“ 

„Sie würden noch andere Unterſchiede bemerkt ha⸗ 
ben, wenn Sie es etwas länger betrachtet hätten,“ ſagte 
Holgrave lächelnd, aber offenbar überraſcht. „Ich kann 
Ihnen die Verficherung geben, daß es ein modernes Ge— 
ſicht iſt, ein Geſicht, das Sie wahrſcheinlich auch bald 
ſehen. Merkwürdig iſt dabei, daß das Original in den 
Augen der Leute — und ſoviel ich weiß auch in denen 
ſeiner vertrauteſten Freunde — ein ungemein freundli⸗ 
ches Geſicht beſitzt, das Wohlwollen, Offenheit, ſonnige 
heitere Laune und andere rühmliche Eigenſchaften dieſer 
Art hat; die Sonne aber, wie Sie ſehen, ſpricht fi 
ganz anders aus und läßt ſich auch zu keiner andern 
Meinung bringen, obwohl ich wohl zwölf Verſuche ge— 
macht habe. Hier erſcheint der Mann ſchlau, verſteckt, 
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hart, herrſchſüchtig und im Innern kalt wie Eis. Be- 
trachten Sie einmal das Auge! Würden Sie von der 
Gnade deſſelben abhängen mögen? Und dieſer Mund! 
Könnte er wohl je lächeln? Gleichwohl hat das Original 
ein äußerſt wohlwollendes Lächeln. Es iſt dies um ſo 
unglücklicher, da es ein ziemlich hochgeſtellter Mann iſt 
und das Portrait geſtochen werden ſollte.“ a 

„Ich mag es nicht noch einmal ſehen,“ bemerkte 
Phöbe, welche die Augen abwandte. „Es gleicht gewiß 
dem alten Portrait ſehr. Aber meine Coufine Hephziba 
befitzt noch ein anderes Bild, ein Miniaturportrait. 
Wenn das Original deſſelben noch lebt, fo möchte ich fe= 
hen, ob die Sonne auch ihm ein hartes finſteres Ausſe⸗ 
hen geben kann!“ 

„Sie haben alſo jenes Portrait geſehen?“ fragte der 
Künſtler mit dem Ausdrucke großer Theilnahme. „Ich 
ſah es nie, möchte es aber ſehr gern ſehen. Und Sie 
ſprechen ſich günſtig darüber aus?“ 

„Es giebt kein lieblicheres,“ ſagte Phöbe. „Das 
Geſicht iſt faſt zu weich und ſanft für das eines Mannes.“ 

„Liegt nichts Wildes in dem Auge?“ fuhr Hol- 
grave ſo ernſt fort, daß Phöbe in Verlegenheit darüber 
kam, ſo wie über die ruhige Ungezwungenheit, in der er 
trotz ihrer ſehr kurzen Bekanntſchaft ſprach. „Zeigt 
ſich nichts Finſteres und Unheimliches irgendwo? Kön⸗ 
nen Sie ſich nicht vorſtellen, daß das Original ſich eines 
großen Verbrechens ſchuldig gemacht?“ 

„Es iſt thöricht von uns,“ erwiderte Phöbe etwas 
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ungeduldig, „von einem Bilde ſo zu ſprechen, das Sie 
nie geſehen haben. Sie halten es für ein anderes. Ein 
Verbrechen! Da Sie ein Freund meiner Couſine Heph— 
ziba find, ſo ſollten Sie ſich das Bild zeigen laſſen.“ 

„Noch lieber wäre es mir, wenn ich das Original 
ſehen könnte,“ antwortete der Daguerreotypiſt kalt. 
„Ueber feinen Charakter brauchen wir keine Erörterung, 
anzuſtellen, denn er iſt bereits durch ein competentes 
Gericht, wenigſtens durch eins, das ſich competent nennt, 
feſtgeſtellt. Aber bleiben Sie; gehen Sie noch nicht fort. 
Ich habe Ihnen einen Vorſchlag zu machen.“ 

Phöbe wollte gehen, kehrte aber mit einiger Zöge— 
rung um, denn fie verftand das Benehmen des Mannes 
nicht ganz, obgleich daſſelbe, wenn ſie es ernſter prüfte, 
mehr Mangel an gewöhnlicher herkömmlicher Artigkeit 
als beleidigende Grobheit zu enthalten ſchien. Es lag 
auch in dem, was er jetzt ſagte, gleichſam etwas Gebie— 
tendes als ob der Garten mehr ſein Eigenthum denn 
ein Ort ſei, in den ihm nur Hephziba's Freundlichkeit 
den Zutritt geſtattete. 

„Wenn es Ihnen angenehm iſt,“ bemerkte er, 
„würde es mir eine Freude ſein, dieſe Blumen und dieſe 
alterthümlichen, altehrwürdigen Hühner Ihrer Fürſorge 
zu übertragen. Da ſie eben aus der Landluft und von 
ländlichen Beſchäftigungen kommen, ſo werden Sie bald 
das Bedürfniß ſolcher Beſchäftigung außer dem Hauſe 
fühlen. Meine Thätigkeit liegt nicht eben ſo unter 
Blumen. Sie können dieſelben alſo pflegen und ziehen 
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wie Sie wollen und ich erbitte mir nur gelegentlich das 
geringſte Blümchen für alle die braven ehrlichen Kü⸗ 
chengewächſe, mit welchen ich Miß Hephziba's Tiſch zu 
bereichern gedenke. So werden wir mit einander arbei- 
ten, einigermaßen nach dem Gemeinſchaftsſyſteme.“ 

Schweigend und ziemlich verwundert über ihr Ein⸗ 
willigen begann dennoch Phöbe ein Blumenbeet abzu— 
jäten, ſie beſchäftigte ſich aber dabei noch mehr mit 
Gedanken über dieſen jungen Mann, mit dem ſie fo 
bald auf einen gewiſſen Fuß von Vertraulichkeit gekom⸗ 
men war. Er gefiel ihr ſo eigentlich nicht. Sie war 
ſich über ſeinen Charakter nicht klar, aber darin wäre 
es wahrſcheinlich einem geübteren Beobachter eben ſo 
ergangen wie dem jungen Mädchen vom Lande, denn 
während der Ton ſeines Geſprächs im Allgemeinen ein 
ſcherzender geweſen, war doch in ihrem Geiſt ein Ein⸗ 
druck von Ernſt, ja faſt von Strenge, wenn auch nach 
ſeiner Jugend gemildert, geblieben. Sie ſträubte ſich 
gleichſam gegen eine gewifſe magnetiſche Kraft in dem 
Weſen des Künſtlers, die derſelbe auf ſie wirken ließ, 
vielleicht ohne es ſelbſt zu wiſſen. 

Nach kurzer Zeit breitete das Zwielicht, das der 
Schatten der Obſtbäume und der umſtehenden Gebäude 
noch dunkeler machte, ſeinen Schleier über den Garten. 

„Nun,“ ſagte Holgrave, „iſt es Zeit, die Arbeit 
einzuſtellen. Der letzte Hackenhieb hat einen Bohnen⸗ 
1995 abgeſchnitten. Gute Nacht, Miß Phöbe Pyncheon. 

Wenn Sie an irgend einem hellen Tage, mit einer von 
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den Roſenknospen da in Ihrem Haar, in mein Atelier 
in der Centralſtreet kommen wollen, werde ich den reinſten 
Sonnenſtrahl nehmen und ein Bild von der Blume und 
ihrer Trägerin ſchaffen.“ 

Er ging nach ſeinem einſamen Giebel zu, drehete 
ſich aber an der Thür um und rief Phöbe in einem 
Tone, in dem ſicherlich Lachen lag, der aber doch mehr 
als halb Ernſt zu ſein ſchien. 

„Trinken Sie ja nicht aus Maule's Quelle,“ ſagte 
er; „trinken Sie nicht daraus und waſchen Sie Ihr 
Geſicht nicht mit dem Waſſer.“ 

„Maule's Quelle?“ antwortete Phöbe. „Iſt es 
die mit den bemooſeten Steinen? Ich habe noch nicht 
daran gedacht daraus zu trinken, — aber warum nicht?“ 


„Weil,“ antwortete der Daguerreotypiſt, „weil das 
Waſſer behert iſt wie die Taſſe Thee einer alten Frau.“ 


Er verſchwand und Phöbe, die noch einen Augen⸗ 
blick zögerte, ſah in einem Zimmer des Giebels erſt ein 
Licht flimmern, dann eine Lampe ruhig leuchten. Als 
fie in Hephziba's Hausdepartement zurückkam, fand ſie 
das niedrige Zimmer ſo dunkel und düſter, daß ihre 
Augen darin nichts zu erkennen vermochten. Gleich- 
wohl war es ihr, als ſitze die Geſtalt der alten Dame 
auf einem der Stühle mit ſteifer hoher Lehne, etwas 
abſeits von dem Fenſter, deſſen matter Lichtſchein die 
Bläſſe ihrer Wange zeigte, welche nach einer Ecke ges 
wendet war. 
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„Soll ich eine Lampe anzünden, Couſine Hephziba?“ 
fragte ſie. 

„Thue das, wenn Du willſt, mein liebes Kind,“ 
antwortete Hephziba; „ſtelle ſie aber auf den Tiſch in 
der Ecke des Corridors. Meine Augen ſind ſchwach 
und können das Lampenlicht ſelten ertragen.“ 

Welch Inſtrument iſt doch die menſchliche Stimme! 
Wie bewundernswürdig drückt ſie jede Regung der 
menſchlichen Seele aus! In dem Tone Hephziba's lag 
in dieſem Augenblicke eine gewiſſe reiche Tiefe und Feuch— 
tigkeit, als ob die Worte, ſo ganz gewöhnlich ſie auch 
waren, in ihr warmes Herzblut getaucht worden. Als 
Phöbe dann die Lampe in der Küche anzündete, glaubte 
ſie ihre Couſine wiederum ſprechen zu hören. 

„Sogleich Couſine,“ antwortete das Mädchen. „Die 
Streichhölzchen glimmen nur und gehen dann aus.“ 

Statt einer Antwort von Hephziba aber glaubte ſte 
das Flüſtern einer unbekannten Stimme zu hören. Es 
klang indeß ſeltſam undeutlich und weniger wie articu— 
lirte Worte denn wie ein formloſer Ton, ein Ton, der 
mehr ein Gefühl, eine Empfindung als Verſtand aus— 
drückte. Er klang ſo unklar, daß ſein Eindruck oder 
ſein Echo in Phöbe's Geiſt der von etwas Nichtwirkli— 
chem war. Sie meinte deshalb auch, ſie muͤſſe einen 
andern Ton für den einer menſchlichen Stimme gehal- 
ten oder ſich ganz und gar getäuſcht haben. Sie ſtellte 
die angezündete Lampe in den Corridor und trat wieder 
in das Zimmer hinein. Hephziba's Geſtalt war jetzt 
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deutlicher zu erkennen, obgleich ihre dunkeln Umriſſe 
mit dem Dunkel umher verſchmolzen. In den entfern⸗ 
tern Theilen des Gemaches aber, deſſen Wände keines— 
wegs geeignet waren Licht zurückzuwerfen, herrſchte faſt 
dieſelbe Finſterniß wie früher. 

„Couſine,“ ſagte Phöbe, „ſagten Sie etwas zu mir?“ 

„Nein, Kind,“ antwortete Hephziba. 

Weniger Worte als vorher, aber mit demſelben geheim— 
nißvollen Wohllaute! Der weiche, melancholiſche, aber 
keineswegs traurige Ton ſchien aus dem tiefen Brunnen 
des Herzens Hephziba's heraufzukommen, getränkt mit. 
den innigſten Gefühlen deſſelben. Es lag auch ein Be— 
ben darin, das — wie jedes ſtarke Gefühl elektriſch iſt — 
ſich theilweiſe ſelbſt Phöben mittheilte. Das Mädchen ſaß 
einen Augenblick ſchweigend da. Bald aber — denn ihre 
Sinne waren ſcharf — bemerkte ſie ein unregelmäßiges 
Athmen in einer dunkeln Ecke des Zimmers. Da über— 
dies ihre körperliche Organiſation zart und geſund war, 
ſo erkannte ſie, daß dieſer Jemand ganz in ihrer Nähe 
ſein müßte. 

„Liebe Couſine,“ fragte fie, nachdem ſie einen un 
erklärlichen Widerwillen überwunden hatte, „iſt nicht 
Jemand hier im Zimmer bei uns?“ 

„Phöͤbe, mein liebes Kind,“ entgegnete Hephziba 
nach kurzem Schweigen, „Du ſtandeſt früh auf und biſt 
den ganzen Tag fleißig geweſen; geh alſo zu Bett, denn 
Du mußt der Ruhe bedürfen. Ich will noch eine Zeit 
lang hier ſitzen bleiben und meine Gedanken ſammeln. 


136 


Es iſt dies meine Gewohnheit ſeit mehr Jahren gewe— 
ſen, als Du gelebt haft.” 

Die alte Dame trat näher, indem ſie Phöbe ſo ent⸗ 
ließ, küßte ſie und drückte ſie an ihr Herz, das ſtürmiſch 
und ſtark bewegt an den Buſen des Mädchens ſchlug. 
Wie kam ſo viele Liebe in dies troſtloſe alte Herz, daß 
es ſo reichlich davon überfließen konnte? 

„Gute Nacht, Couſine,“ ſagte Phöbe, auf welche 
Hephziba's Benehmen einen ſeltſamen Eindruck machte. 
„Ich freue mich ſehr, wenn Sie anfangen mich lieb zu 
haben.“ b 

Sie ging in ihr Stübchen, ſchlief aber weder bald 
ein, noch war ihr Schlaf ein feſter. Zu einer Zeit in 
der Nacht, und gleichſam durch den dünnen Schleier ei⸗ 
nes Traumes hindurch, hörte ſie Fußtritte die Treppe 
herauf kommen, ſchwere, aber nicht feſte und entſchloſſene 
Tritte. Die Stimme Hephziba's bewegte ſich, gedämpft, 
mit den Fußtritten hin, und wiederum vernahm Phöbe 
als Antwort auf die Stimme ihrer Couſine jenes ſelt⸗ 
ſame unbeſtimmte Geflüſter oder Gemurmel, welches wohl 
mit einem undeutlichen Schatten eines menſchlichen Tones 
verglichen werden könnte. 
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Als Phöbe erwachte — und dies geſchah mit dem 
zeitigen Gezwitſcher des Droſſelpaares auf dem Birn- 
baume — hörte ſie unten bereits Bewegung; ſie eilte 
deshalb hinunter und traf Hephziba ſchon in der Küche. 
Sie ſtand an einem Fenſter und hielt ein Buch dicht 
vor ihre Naſe, als hoffe ſie durch den Geruch eine Be— 
kanntſchaft mit ſeinem Inhalt machen zu können, da es 
ihr bei ihren blöden Augen ſchwer war zu leſen. Wenn 
irgend ein Buch die in ihm enthaltene Weisheit auf die 
angegebene Weiſe offenbaren könnte, fo würde es ſicher— 
lich dasjenige geweſen ſein, welches Hephziba jetzt eben 
in der Hand hielt, und die Küche würde in dieſem Falle 
ſich ſofort mit dem Duft von Wildpret, Truthahn, Ka— 
paun, geſpickten Rebhühnern, Puddings, Kuchen und 
Weihnachtspaſteten in aller Art vortrefflicher Miſchung 
und Bereitung gefüllt haben. Es war nämlich ein Koch— 
buch mit zahlloſen alten Recepten engliſcher Gerichte, 
illuſtrirt mit Abbildungen, welche das Arrangement der 
Tafel bei Feſteſſen darſtellten, wie ſie ein Edelmann in 
der großen Halle ſeines Schloſſes geben konnte. Und 
unter dieſen koſtbaren Vorſchriften der Kochkunſt (von 
denen höchſt wahrſcheinlich auch nicht eine erprobt wor— 
den war, ſo lange irgend eines Lebenden Großvater denken 
konnte) ſuchte die arme Hephziba nach einem Leckerbiß⸗ 


138 


chen, welches ſie nach der Geſchicklichkeit, die ſie beſaß 
und mit den Materialien, die vorhanden waren, zum 
Frühſtück bereiten könnte. t 
Mit einem tiefen Seufzer legte ſie indeß ſehr bald 
das Buch des Wohlgeſchmacks hin und fragte Phöbe, 
ob die alte Schecke, wie ſie die Eine der Hühner nannte, 
am vorigen Tage ein Ei gelegt habe. Phöbe lief ſo— 
gleich hin, kam aber ohne den erwarteten Schatz in ihrer 
Hand zurück. In dieſem Augenblicke ließ ſich indeß das 
Horn eines Fiſchhändlers hören, der ſeine Ankunft in 
der Straße anmeldete. Mit ſtarkem Klopfen an das 
Ladenfenſter rief Hephziba den Mann herein und kaufte 
— nach des Verkäufers Verſicherung — die ſchönſte 
Makrele von ſeinem Karren, die ſo fett ſein ſollte, wie 
er je eine in dieſer Jahreszeit in ſeiner Hand gehabt. 
Sie forderte ſodann Phöbe auf, einigen Kaffee zu bren— 
nen — ächten Mokka, wie ſie beiläufig bemerkte, der ſo 
lange aufbewahrt worden, daß jede Bohne wohl ſo viel 
werth ſei als ihr Gewicht an Gold — und legte ſo 
viel Holz auf den alten Heerd, daß das aufflackernde 
Feuer das in der Küche noch zögernde Dunkel bald ver— 
trieb. Das Mädchen, das bereitwillig Alles thun wollte, 
was ſie nur vermochte, ſchlug vor, einen Maiskuchen 
nach der eigenthümlichen Art ihrer Mutter zu bereiten, 
der leicht zu machen und, wie ſie verſicherte, bei rich— 
tiger Bereitung fo delikat ſei, wie kein anderer Früh⸗ 
ſtückskuchen. Da Hephziba gern ihre Einwilligung gab, 
fo war die Küche bald der Schauplatz lockender Vor- 


139 


bereitungen. Vielleicht ſahen aus ihrem eigentlichen 
Elemente, dem Rauche, der unter dem ſchlechtgebauten 
Heerde hervorquoll, die Geiſter längſt verſtorbener Kö— 
chinnen verwundert und verächtlich auf das einfache Ge— 
richt herab, das man bereitete, und müheten ſich ver— 
gebens mit ihren Schattenhänden nach jeder begonnenen 
Speiſe zu greifen. Die halbverhungerten Ratten wenig- 
ſtens kamen aus ihren Verſtecken heraus, ſetzten ſich auf 
die Hinterbeine, ſchnoberten den Duft ein und warteten 
pfiffig und lüſtern auf eine Gelegenheit zum Naſchen. 

Hephziba hatte keine natürliche Anlage und Neigung 
zum Kochen und ihre jetzige Hagerkeit ſchrieb ſich, wenn 
wir die Wahrheit ſagen ſollen, daher, daß ſie oftmals 
lieber nicht hatte eſſen als den Spieß drehen oder den 
Topf kochen ſehen mögen. Ihr Eifer am Feuer war 
deshalb ein wahrhaft heroiſcher Geſinnungsbeweis. Es 
war in der That rührend und beſtimmt Thränen werth 
(wenn Phöbe, die alleinige Zuſchauerin, mit Ausnahme 
der oben genannten Ratten und Geiſter, nicht mehr zu 
thun gehabt hätte als zu weinen), wenn man ſie eine 
Schicht friſcher glühender Kohlen umſchüren und An= 
ſtalten machen ſah, die Makrele zu braten. Ihre ſonſt 
immer bleichen Wangen glüheten von der Hitze und Haſt. 
Sie beobachtete den Fiſch mit zarterer Sorgfalt und em— 
ſigerer Aufmerkſamkeit, als wenn — wir wiſſen es nicht 
anders auszudrücken — ihr eigenes Herz auf dem Roſte 
gelegen, und ihre Seelenſeligkeit davon abgehangen hätte, 
daß Alles ohne Fehl geſchehe. 
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Das Leben im Haufe kennt wenig angenehmere Aus⸗ 
und Anſichten als einen hübſch aufgeputzten und wohl- 
beſetzten Frühſtückstiſch. Wir treten friſch an denſelben, 
in der thauigen Jugend des Tages, wenn unfere geifti- 
gen und körperlichen Elemente noch beſſer harmoniren 
als zu ſpäterer Zeit, ſo daß die materiellen Genüſſe 
eines Frühmahles vollſtändig gewürdiget werden kön— 
nen ohne jeden beſchwerenden Vorwurf von Seiten des 
Magens oder des Gewiſſens, daß wir den thieriſchen 
Theilen unſerer Natur auch nur eine Kleinigkeit zu viel 
nachgäben. Auch die Gedanken, die in dem Kreiſe be- 
kannter Gäſte umlaufen, haben etwas Pikantes, etwas 
Heiteres, oftmals etwas lebenswarm Wahres, das ſtch 
weit ſeltener in das ſchon höher ſtrebende Geſpräch am 
Mittagstiſche findet. Hephziba's kleiner alter Tiſch, der 
auf ſeinen dünnen, zierlichen Beinen ſtand und mit 
einem ſehr reichen Damaſttuche bedeckt war, ſah ſo aus, 
daß er werth war, der Schauplatz und Mittelpunkt einer 
ſehr heitern Geſellſchaft zu ſein. Der Duft des gebra— 
tenen Fiſches ſtieg empor gleich Weihrauch von dem Al— 
tar eines Barbarengötzen, während der Wohlgeruch des 
Mokka der Naſe eines Schutzlaren oder irgend einer 
Macht angenehm ſein konnte, welche einen modernen 
Frühſtückstiſch beherrſcht. Phöbe's Maiskuchen aber 
waren die lieblichſte Opfergabe von Allem — ſie paßten 
ihrer Farbe nach für die rohgebauten Altäre des un⸗ 
ſchuldigen und goldenen Zeitalters oder, ſo glänzend 
gelb waren ſie, ſie glichen dem Brode, welches in 
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0 glitzerndes Gold verwandelt wurde, wenn Midas davon 
zu eſſen verſuchte. Auch die Butter darf nicht vergeſſen 
werden, — Butter, die Phöbe ſelbſt in ihrer ländlichen 
Heimat gebuttert und als ein Geſchenk an ihre Goufine 

ühendem Klee 
roch und den Reiz ländlicher Umgebung in dem dunfel- 
getäfelten Zimmer verbreitete. Alles dies mit der felt- 
ſamen Pracht und Herrlichkeit der alten Porzellantaſſen, 
den Löffeln mit dem Wappen und einem ſilbernen Rahm⸗ 
gefäße (dem einzigen andern Silberſtücke Hephziba's 
das wie der plumpſte Krug geformt war) bildete einen 
Tiſch, an dem der vornehmſte der Gäſte des alten Oberſt 
Pyncheon ſich recht wohl hätte miederlaſſen können. 
Das Geſicht des Puritaners ſah aber von dem Bilde fo 
finſter herab, als behage nichts le dem Tiſch feinem 
Appetite. 

Um ihm ſoviel Zierlichkeit als möglich zu geben, pflückte 
Phöbe einige Roſen und andere Blumen, die entweder 
angenehm rochen oder hübſch ausſahen und ſtellte ſie in 
einen Glaskrug, der lange ſchon ſeinen Henkel verloren 
hatte und ſich um fo mehr zu einer Blumen vaſe eignete. 
Der Frühmorgenſonnenſchein — fo friſch wie der, wel— 
cher in Evas Laube lugte, als ſie mit Adam zum Früh⸗ 
ſtück daſaß zitterte durch die Zweige des Birnbau⸗ 
mes und fiel quer über das Tiſchchen. Alles war nun 
bereit. Es ſtanden Stühle und Teller für drei Perſo⸗ 
nen da, — für Hephziba, für Phöbe — aber welchen 
Gaſt erwartete ihre Couſine? 


* 
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Während aller dieſer Vorbereitungen hatte Hephziba 
an allen Gliedern gezittert, ja ihre Aufregung war ſo 
ſtark, daß Phöbe den Schatten ihrer Couſine zittern 
ſah, den der Feuerſchein an die Küchenwand oder der 
Sonnenſchein auf den Fußboden des Zimmers warf. 
Ihre Aeußerungen waren auch ſo mannigfaltig und 
ſtimmten ſo wenig zuſammen, daß das Mädchen nicht 
wußte, was ſie daraus machen ſollte. Bisweilen ſchien 
es ein entzückenvolles Glück zu fein. In ſolchen Augen- 
blicken breitete Hephziba ihre Arme aus, ſchloß Phöbe 
in dieſelben und küßte ſie ſo liebevoll auf die Wange 
als es je ihre Mutter gethan hatte; ſie ſchien dazu durch 
einen unwiderſtehlichen Drang getrieben zu werden, als 
ob ihr Herz die Liebesfülle nicht zu faſſen vermöchte, ſo 
daß fie etwas davon ausſchütten müßte, um nur ath⸗ 
men zu können. Im nächſten Augenblicke zog ſich, ohne 
ſichtbare Urſache der Veränderung, ihre ungewohnte 
Freude ſcheu und wie entſetzt zurück und hüllte ſich in 
Trauer, oder ſie eilte davon und verbarg ſich, ſo zu ſa— 
gen, in der Tiefe ihres Herzens, wo ſie lange gefeſſelt 
gelegen hatte, während kalter, geſpenſtiſcher Kummer 
an die Stelle der eingekerkerten Freude trat, die freige— 
laſſen zu werden fürchtete, — Kummer ſo trüb und 
ſchwarz, wie die Freude hell und glänzend geweſen. 
Oftmals begann ſie kurz, wie krampfhaft, zu lachen, 
was noch rührender und ergreifender war als es Thrä— 
nen ſein konnten, und gleich darauf — als wolle ſie 
verſuchen was am rührendſten wirke — folgte ein Strom 
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von Thränen, oder das Lachen und die Thränen kamen 
gleichzeitig und umgaben unſere arme Hephziba, in gei— 
ſtiger Hinſicht, gewiſſermaßen mit einem matten blaſſen 
Regenbogen. Gegen Phöbe, wie geſagt, war ſte liebe— 
voll — zärtlicher als je vorher in ihrer kurzen Be— 
kanntſchaft, ausgenommen den einen Kuß am vergange— 
nen Abend — aber immer kehrte doch auch die Reiz- 
barkeit und das mürriſche Weſen zurück. Sie redete ſie 
bisweilen ſcharf und ſpitzig an, dann legte ſie plötzlich 
die ſteife Zurückhaltung und Förmlichkeit ihres gewöhn— 
lichen Weſens ab und bat um Verzeihung, um im näch— 
ſten Augenblicke die eben vergebene Beleidigung zu wie— 
derholen. 

Endlich, als ihre beiderſeitige Arbeit ganz beendiget 
war, nahm ſie Phöbe's Hand in ihre zitternde und 
ſagte: 

„Habe Geduld mit mir, liebes Kind, denn mein 
Herz iſt wahrhaftig voll bis zum Ueberfließen. Habe 
Geduld mit mir, denn ich liebe Dich, Phöbe, wenn ich 
auch ſo rauh ſpreche. Denke nichts Böſes davon, mein 
liebes Kind .. Mit der Zeit werde ich freundlich ſein, 
nur freundlich.“ 

„Meine liebe Couſine, können Sie mir nicht ſagen, 
was geſchehen iſt?“ fragte Phöbe mit ſonniger Theil— 
nahme und mit Thränen. „Was ergreift Sie ſo ſehr?“ 

„Still! Still! Er kommt!“ flüſterte Hephziba, in⸗ 
dem ſie eilig ihre Augen trocknete. „Er mag zuerſt 
Dich ſehen, Phöbe, denn Du biſt jung und roſig und 
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kannſt ſchwerlich ein Lächeln zurückhalten. Er hatte 
freundliche Geſichter immer ſo gern. Das meinige iſt 
jet fo alt und die Thränen find kaum getrocknet dar⸗ 
auf. Er konnte nie Thränen leiden. So. ., ziehe den 
Vorhang etwas zu, damit der Schatten auf ſeinen Platz 
an dem Tiſche falle. Daß er aber auch Sonne, viel 
Sonne behält, denn er liebte niemals das Dunkel wie 
manche Leute. Der arme Clifford hat in ſeinem Leben 
wenig Sonnenſchein gehabt, aber welch dunkeln Schat— 
ten! Armer, armer Clifford!“ | 

Während die alte Dame leiſe fo redete, mehr als 
ſpräche ſie mit ihrem Herzen als mit Phöbe, ſchlich ſie 
auf den Zehen in dem Zimmer umher und traf Anord— 
nungen und Aenderungen, wie ſie ſich bei dem wichti— 
gen Ereigniſſe darboten. 

Unterdeß hörte man einen Tritt in dem Corridor 
oben. Phöbe erkannte ihn als denſelben, welcher in der 
Nacht, gleichſam durch ihren Traum hindurch, hinauf: 
gegangen war. Oben an der Treppe ſchien der kom⸗ 
mende Gaſt, wer er auch ſein mochte, ſtehen zu bleiben; 
auch im Herabgehen hielt er zwei oder drei Mal inne 
und unten blieb er nochmals ſtehen. Jedesmal ſchien 
dies Zögern zwecklos zu ſein oder vielmehr ein Vergeſſen 
des Zweckes, um deſſenwillen er ging, oder als ob die 
Füße unwillkürlich ſtehen blieben, weil die bewegende 
Kraft zu ſchwach war. Endlich machte er noch eine 
lange Pauſe auf der Schwelle des Zimmers. Er griff 
nach dem Drücker der Thür, ließ ihn aber wieder los 
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ohne zu öffnen. Hephziba fand, die Hände krampf— 
haft gefalten, die Augen weit aufgeriſſen, an der Thür. 

„Liebe Couſine Hephziba, ſehen Sie nicht ſo vor 
ſich hin!“ ſagte Phöbe zitternd, denn bei der Aufregung 
ihrer Couſine und dem geheimnißvoll ſträubenden Zögern 
war es ihr, als werde ein Geiſt in das Zimmer herein— 
treten. „Sie erſchrecken mich wahrhaftig. Soll denn 
etwas Grauenhaftes geſchehen?“ 

„Still!“ flüſterte Hephziba. „Sei freundlich und 
guten Muthes, was auch geſchehen möge, ſei nur freu— 
dig und guten Muthes.“ 

Die letzte Pauſe vor der Zimmerthür währte ſo 
lang, daß Hephziba, welche die Ungewißheit nicht mehr 
zu ertragen vermochte, aufſtand, die Thür aufmachte 
und den Fremden an der Hand hereinführte. Phöbe 
erblickte einen ältlichen Mann, in altmodiſchem Schlaf- 
rock von verſchoſſenem Damaſt, der ſein graues oder 
vielmehr weißes Haar ungewöhnlich lang trug. Es 
beſchattete ſeine Stirn ganz, ausgenommen wenn er es 
zurückwarf und ſtier im Zimmer umherſah. Nach kur- 
zer Muſterung ſeines Geſichtes war leicht zu begreifen, 
daß ſein Gang nothwendig ſo ſein mußte, wie der, 
welcher langſam und unſicher wie eines Kindes erſter 
Gang über ein Zimmer ihn eben dahergebracht hatte. 
Gleichwohl lagen keine Anzeichen vor, daß feine körper— 
liche Kraft zu einem freien entſchloſſenen Schritte nicht 
hingereicht hätte. Der Geiſt des Mannes konnte nicht 
gehen. Der Ausdruck ſeines Geſichtes — in dem nichts 
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deſtoweniger das Licht des Verſtandes leuchtete — ſchien 
zu flackern, zu flimmern, faſt zu erlöſchen und dann all- 
mälig ſich wieder zu erholen. Er glich einem Flämm⸗ 
chen, welches wir unter halberloſchenen Kohlen zucken 
ſehen; wir blicken es ſchärfer an, als wäre es eine 
wirkliche Flamme, die kräftig emporſchießt, — ſchärfer, 
aber mit einer gewiſſen Ungeduld, als ob es entweder 
zu genügendem Glanze aufleben oder ganz erlöſchen 
müſſe. 

Einen Augenblick nach ſeinem Eintritte in das Zim⸗ 
mer ſtand der Gaſt ſtill und hielt noch immer Hephziba's 
Hand, inſtinktmäßig wie ein Kind die eines Erwachſe— 
nen, der es führt. Er ſah indeß Phöbe und wurde 
von deren jugendlichem, lieblichem Ausſehen gleichſam 
beleuchtet, das wirklich eine freundliche Helle in dem 
Zimmer verbreitete gleich dem glänzenden Kreiſe, der 
um die gläſerne Blumenvaſe im Sonnenſchein fiel. Er 
grüßte oder machte vielmehr einen mißlungenen halben 
Verſuch zu einer Verbeugung. So unvollkommen der- 
ſelbe indeß auch war, ſo gab er doch eine Vorſtellung 
oder wenigſtens eine Andeutung von unbeſchreiblicher 
Anmuth, wie ſie eine geübte Kunſt äußern Benehmens 
ſchwerlich jemals hätte erreichen können. Freilich war 
ſie zu ſchwach, um augenblicklichen Eindruck zu machen. 
Bei ſpäterer Erinnerung aber ſchien ſie den ganzen 
Mann umzugeſtalten. 

„Lieber Clifford,“ ſagte Hephziba in dem Tone, mit 
welchem man ein Kind zu beſänftigen ſucht, „ſie iſt 


147 


unfere Couſine Phöbe, die kleine Phöbe Pyncheon, Ar— 
thurs einziges Kind, wie Du weißt. Sie iſt vom 
Lande hereingekommen, um eine Zeitlang bei uns zu 
bleiben, denn unſer altes Haus iſt jetzt ſehr einſam ge— 
worden.“ 

„Phöbe? Phöbe Pyncheon? — Phöbe?“ wieder⸗ 
holte der Gaſt in ſeltſamer, träger, undeutlicher Sprache. 
„Arthurs Kind! Ich vergeſſe .., aber gleichviel, ſie iſt 
ſehr willkommen.“ 

„Komm, lieber Clifford, ſetze Dich daher,“ fuhr 
Hephziba fort, indem ſie ihn an ſeinen Platz führte. 
„Phöbe, ſei doch ſo gut und ziehe den Vorhang 
noch etwas mehr zu.. .. Wir wollen nun früh⸗ 
ſtücken.“ 

Der Gaſt ſetzte ſich an den ihm bezeichneten Platz 
und ſah ſich unheimlich um. Er bemühte ſich offenbar 
die Gegenwart und feine Umgebung zu erfaſſen, ſowie die- 
ſelbe deutlicher ſich anzueignen. Er wünſchte wenig⸗ 
ſtens ſich zu überzeugen, daß er ſich wirklich da in dem 
niedrigen Zimmer mit den Querbalken und dem eichenen 
Getäfel befinde, nicht aber an einem andern Orte, der 
ſich feſt ſeinen Sinnen eingeprägt hatte. Die Anſtren⸗ 
gung war aber zu groß, als daß ſie mit mehr als 
theilweiſem Erfolge hätte fortgeſetzt werden können. Er 
verſchwand fortwährend, wenn wir uns ſo ausdrücken 
dürfen, von ſeinem Platze oder, mit andern Worten, 
ſein Geiſt und ſein Bewußtſein entwichen und ließen nur 
ſeine erſchöpfte, graue, melancholiſche Geſtalt — eine 
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körperliche Leere, einen materiellen Geiſt — auf dem 
Stuhle am Tiſche zurück. Dann, nach einem Augen— 
blicke der Abweſenheit, zeigte ſich wiederum ein auf- 
flackerndes Licht in feinen Augen, das Zeugniß davon 
gab, ſein Geiſt ſei zurückgekehrt und bemühe ſich das 
Haushaltungsfeuer ſeines Herzens und die Verſtandes— 
lampen in dem dunkeln verfallenen Hauſe anzuzünden, 
in welchem er einſam wohnen mußte. 

In einem dieſer Augenblicke minder erſtarrter, aber 
noch immer unvollkommener Belebung wurde Phöbe 
von dem überzeugt, was ſie anfangs als zu ausſchwei— 
fende überraſchende Gedanken von ſich gewieſen hatte. 
Sie ſah, daß die Perſon vor ihr das Original des ſchö— 
nen Miniaturbildes im Beſitz ihrer Couſine Hephziba 
geweſen ſein müßte. Mit ihrem weiblichen Blicke für 
den Anzug hatte fie ſofort den Damaſt-Schlafrock, wel— 
cher ihn umhüllte, nach Ausſehen, Stoff und Schnitt 
für denſelben erkannt, der auf dem Bilde ſo treu wie— 
dergegeben war. Dieſes alte verſchoſſene Kleidungs— 
ſtück, deſſen früherer Glanz gänzlich erloſchen war, ſchien 
in einer unbeſchreiblichen Weiſe des Inhabers unausge— 
ſprochenes Leiden zu verkünden und dem Auge des Be— 
ſchauers erkennbar zu machen. Durch dies Aeußere 
ließ ſich um fo beſſer unterſcheiden, wie alt und abge— 
tragen das eigentliche Kleid der Seele war, jene Geſtalt 
und jenes Geſicht, deſſen Schönheit und Anmuth die 
Geſchicklichkeit des Trefflichſten der Künſtler faſt über⸗ 
troffen hatte. Es ließ ſich deutlicher erkennen, daß die 
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Seele dieſes Mannes ſchweres Leid von ihrer irdiſchen 
Erfahrung gelitten haben mußte. Er ſchien dazuſitzen 
mit einem Schleier des Verfalls zwiſchen ihm und der 
Welt, durch den hindurch, in flüchtigen Augenblicken, 
derſelbe ſo feine, ſo milde Ausdruck erkannt werden 
konnte, den der Maler mit glücklichem Pinſel dem Por— 
trät gegeben hatte. Es war in dieſem Blicke etwas ſo 
angeboren Charakteriſtiſches geweſen, daß alle die trüben 
düſtern Jahre und die Laſt von Unglück, das ihn be— 
troffen, nicht vermocht hatten, daſſelbe gänzlich zu zer— 
ſtören. 


Hephziba hatte nun eine Taſſe herrlich duftenden 
Kaffees eingeſchenkt und reichte ſie ihrem Gaſte, der 
beunruhigt zu ſein ſchien, als ſeine Augen den ihrigen 
begegneten. 


„Das biſt Du, Hephziba?“ flüſterte er traurig und 
dann ſetzte er hinzu, mehr für ſich und vielleicht) ohne 
zu wiſſen, daß er gehört werde: „wie verändert! wie 
verändert! Zürnt ſie mir? Warum zieht ſie die Stirn 
ſo zuſammen?“ 


Die arme Hephziba! Es war das finſtere Stirn- 
runzeln, das die Zeit, ihre Kurzſichtigkeit und der Ver— 
druß ihrer innerlichen Unbehaglichkeit bei ihr ſo gewöhn— 
lich gemacht hatten, daß jede ſtarke Gemüthsbewegung 
daſſelbe unfehlbar hervorrief. Aber, bei der undeutlichen 
Weiſe ſeiner Worte, gab ſorgenvolle Liebe ihrem Geſicht 
eine gewiſſe Zärtlichkeit, ja ſelbſt Liebenswürdigkeit; 
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das Harte ihrer Züge verſchwand gleichſam hinter der 
warmen nebligen Glut. 

„Zürnen?“ wiederholte fie; „Dir zürnen, Clif— 
ford?“ 

Ihr Ton, mit dem ſie dieſen Ausſpruch gab, hatte 
einen klagenden, wirklich lieblich ergreifenden Klang, wenn 
er auch ein gewiſſes Etwas nicht ganz beſeitigen konnte, 
das ein nicht ſcharfes Ohr noch immer für Härte und 
Rauhheit hätte halten können. Es war als ob ein über— 
irdiſcher Künſtler einen durch die Seele zitternden lieb— 
lichen Ton einem geſprungenen Inſtrumente entlocke, 
deſſen phyſiſche Unvollkommenheit durch die himmliſche 
Melodie ſich durchhört, — ſo tief war das Gefühl, das 
in Hephziba's Stimme ein Organ fand. 

„Hier, Clifford, iſt nur Liebe,“ ſetzte ſie hinzu, 
„nichts als Liebe. Du biſt zu Hauſe.“ 

Der Gaſt antwortete auf ihren Ton mit einem Lä⸗ 
cheln, das ſein Geſicht nur zur Hälfte aufklärte. So 
ſchwach es aber auch war und ſo ſchnell es verging, es 
hatte einen wunderbaren Schönheitsreiz. Ihm folgte ſo⸗ 
dann ein gröberer Ausdruck oder wenigſtens einer, der 
in dem feinen Umriſſe und der feinen Form ſeines Geſichtes 
grob erſchien, weil er durch nichts Geiſtiges gemildert 
wurde. Es war ein Blick des Hungers. Er aß faſt 
mit Gefräßigkeit und ſchien ſich ſelbſt, Hephziba, das 
junge Mädchen und Alles um ſich her in dem Sinnen⸗ 
genuß zu vergeſſen, welchen der reichlich beſetzte Tiſch 
gewährte. Es lag in ſeiner körperlichen Organiſation, 
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wie fein fie auch fein mochte, offenbar ein Gefühl für 
die Gaumenfreuden. Indeß hätte es wahrſcheinlich im 
Zaume gehalten, ja in einen Vorzug, in eine der tau⸗ 
ſend Arten geiſtiger Ausbildung umgewandelt werden 
können, wenn ſeine mehr ätheriſchen Eigenſchaften ihre 
Kraft behalten hätten. So wie es jetzt war, machte es 
einen peinlichen Eindruck, ſo daß Phöbe ſogar die Augen 
niederſchlagen mußte. 8 
Nach kurzer Zeit bemerkte der Gaſt den Duft des 
Kaffees, den er noch nicht gekoſtet hatte. Er goß ihn 
haſtig in ſich hinein; der feine kräftige Stoff darin 
wirkte auf ihn wie ein Zaubertrank, und machte das 
dunkele Material ſeines thieriſchen Weſens durchſichtig, 
wenigſtens durchſcheinend, ſo daß ein geiſtiger Strahl 
mit hellerm Glanze als bisher durch daſſelbe leuchtete. 
„Mehr! Mehr!“ ſagte er mit zitternder Haſt in 
ſtierem Ausdrucke, als' wolle er etwas feſthalten, das ihm 
zu entſchlüpfen ſuchte. „Das fehlt mir. Mehr! Mehr!“ 
Unter dem mächtigen Einfluße dieſes Trankes ſaß er 
aufrechter da, und ſeine Augen hatten einen Blick, der 
das erkannte, auf dem er ruhete. Sein Ausdruck wurde 
nicht geiſtiger; dies war nicht die auffallendſte Wirkung, 
obgleich er ebenfalls ſeinen Antheil daran hatte. Auch 
wurde das, was wir das Moraliſche im Menſchen nen- 
nen, nicht ſo ſtark erregt und geweckt, daß es ſich in be— 
ſonderer Weiſe gezeigt hätte; es war vielmehr eine gewiſſe 
Stimmung der Seele, — nicht eigentlich vollſtändig 
herausgehoben, ſondern unvollkommen und wechſelnd an— 
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gedeutet, — die ſich vorzugsweiſe gern mit allem Schö— 
nen und. Erfreulichen beſchäftiget. In dem Charakter, 
in welchem ſie vorherrſchte, würde ſie dem Beſitzer einen 
trefflichen Geſchmack und eine beneidenswerthe Empfäng— 
lichkeit für das Glück zutheilen. Das Schöne würde 
ſein Leben ſein; er würde in Allem und überall nach dem— 
ſelben ſtreben und in ſeinen eigenen Entwickelungen eben— 
falls ſchön ſein, da er ſeinen Körper und deſſen Organe 
harmoniren ließe. Ein ſolcher Menſch würde nichts mit 
dem Kummer zu ſchaffen haben, nichts mit dem Kampfe, 
nichts mit dem Märtyrerthum, das in unendlicher Ge— 
ſtalt und Mannigfaltigkeit Diejenigen erwartet, welche 
das Herz, den Willen und das Bewußtſein haben, einen 
Kampf mit der Welt einzugehen. Für dieſe heroiſchen 
Temperamente iſt ſolches Märtyrerthum die reichſte Gabe 
unter den Geſchenken der Welt. Für die Perſon vor 
uns konnte es nur ein Kummer ſein, ein Kummer in 
richtigem Verhältniß zu der Schwere des Leidens. Er 
hatte kein Recht ein Märtyrer zu ſein, und ein edeles, 
ſtarkes Gemüth, das geſehen hätte wie er jo ganz dazu 
geſchaffen glücklich zu ſein, ſo unpaſſend zu allen andern 
Zwecken, würde vielleicht bereitwillig die kleinen Freu⸗ 
den, die es für ſich ſelbſt erdacht, geopfert und die an 
ſich ſo ärmlichen Hoffnungen hingegeben haben, wenn 
dadurch die Winterſtürme unſerer rauhen Erde für einen 
ſolchen Menſchen hätten gemildert werden können. 

Es ſchien — und wir wollen damit weder hart ſein, 
noch Geringachtung ausdrücken, — in Cliffords Natur 
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zu liegen, ein Sybarit zu ſein. Es zeigte ſich dies ſelbſt 
hier in dem düſtern alten Zimmer, in der unwiderſteh— 
lichen Anzugskraft, welche das zitternde Spiel der Sonnen— 
ſtrahlen, die durch die ſchattige Blätterfülle fielen, auf 
ihn ausübte; es zeigte ſich in ſeiner Beachtung der Blu— 
menvaſe, deren Duft er mit einem Eifer einſog, der einer 
Körperorganiſation faſt eigenthümlich iſt, die ſo fein ge— 
bildet, daß ſogar geiſtige Stoffe damit verbunden zu ſein 
ſcheinen; es verrieth ſich in dem unbewußten Lächeln, 
mit dem er Phöbe anblickte, deren friſches Mädchenge— 
ſicht Sonnenſchein und Blumen war, das Weſen derſel— 
ben in ſchönerer und angenehmerer Erſcheinungsweiſe; 
nicht minder offenbarte ſich dieſe Liebe zum Schönen und 
dieſes Schönheitsbedürfniß in der inſtinktmäßigen Vor— 
ſicht, mit welcher ſich ſeine Augen, ſchon fo bald, von 
ſeiner Wirthin abwandten und lieber irgendwo anders 
ruheten, als zu ihr zurückkehrten. Es war dies Heph— 
ziba's Unglück, nicht Cliffords Schuld. Wie konnte er 
— da ſie ſo gelb war, ſo runzelig, ſo trübſelig mit 
dem ſeltſam ungeſtalten Turban auf dem Kopfe und dem 
widerwärtigen finſtern Zuſammenkneifen der Stirn, — 
gern ſie anblicken? Schuldete er ihr aber keine Liebe 
für die, welche ſie ihm in ſo reicher Menge ſchweigend 
zugewandt? Er ſchuldete ihr nichts. Eine Natur wie 
die Cliffords kann keine Schuld dieſer Art eingehen. Sie. 
iſt — wir ſagen es ohne Tadel, noch wollen wir damit 
den Anſpruch verringern, welchen ſie auf Weſen anderer 
Art unabweislich beſitzt, — ſie iſt immer ihrem Weſen 
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nach ſelbſtſüchtig, und wir müſſen fie ſo ſein laſſen, wir 


müſſen ihr um fo mehr, ohne allen Lohn, unſere un⸗ 
eigennützige Liebe ſchenken. Die arme Hephziba kannte 
dieſe Wahrheit und fie handelte wenigſtens inftinft- 
mäßig darnach. Da Clifford fo lange von allem Lieb- 
lichen und Liebenswerthen abgeſchloſſen geweſen war, fo 
freuete ſie ſich — wenn auch mit einem Seufzer und dem 
ſtillen Vorſatze, in ihrem Zimmer ſich auszuweinen, — 
daß ſchönere Gegenſtände ſich ſeinen Augen darboten als 
ihre eigenen unſchönen alten Züge. Irgend einen Reiz 
hatten ſie nie beſeſſen; hätten ſie ihn aber auch gehabt, 
ſo würde denſelben der Krebs ihres Grames um ihn 
längſt zerſtört haben. 

Der Gaſt lehnte ſich auf ſeinem Stuhle zurück. In 
feinem Geſichte, in dem ſich träumeriſches Glück aus— 
ſprach, lag gleichwohl auch etwas Unruhiges und Ge— 
ſpanntes. Er bemühete ſich der Umgebung ſich vollſtändi— 
ger bewußt zu werden; vielleicht fürchtete er aber auch, 
Alles ſei ein Traum oder ein Spiel ſeiner Phantaſie und 
ſtörte den ſchönen Augenblick durch ein Haſchen nach 
ſtärkerem Glanze und dauernderer Illuſion. 

„Wie angenehm! Wie köſtlich!“ flüſterte er, nicht 
als richte er die Worte an irgend Jemand. „Wird es 
bleiben? Wie balſamiſch die Luft, die durch das offene 
Fenſter hereinkommt! Ein offenes Fenſter! Wie ſchön 
dies Spiel der Sonnenſtrahlen! Wie duftend dieſe Blu— 
men! Wie blühend und lieblich das Geſicht dieſes jun— 
gen Mädchens! — eine bethauete Blume und Sonnen- 
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ſtrahlen in dem Thau! Ach, Alles muß ein Traum ſein! 
Ein Traum! Ein Traum! Aber er hat die vier Stein- 
mauern ganz verhüllt.“ 

Dann verdüſterte ſich ſein Geſicht wieder, als ob 
der Schatten einer Höhle oder eines Kerkers darauf 
falle; es lag in dem Ausdrucke der Züge nicht mehr 
Licht als etwa durch das Eiſengitter eines Kerkerfenſters 
fallen kann — und es nahm noch mehr ab, gleichſam 
als finfe er tiefer hinab. Phöbe (welche jenes beweg— 
liche raſche Temperament beſaß, das ſich ſelten lange 
abhalten läßt an allem Vorgehenden Antheil zu nehmen 
und zwar meiſt im Guten) fühlte ſich jetzt bewogen, 
den Fremden anzureden. 

„Da iſt eine neue Roſenart, die ich dieſen Morgen 
in dem Garten fand,“ ſagte fie, während ſie ein dun⸗ 
kelrothes Röschen unter den Blumen in der Vaſe her= 
vorzog. „Es werden dieſes Jahr nur fünf oder ſechs 
an dem Stocke ſein. Dieſe da iſt die ſchönſte darunter, 
denn ſie hat nicht ein Pünktchen von Mehlthau, kein 
Fleckchen an ſich. Und wie ſie duftet! lieblich wie keine 
andere Roſe. Der Geruch läßt ſich gar nicht wieder 
vergeſſen.“ 

„Laſſen Sie mich ſehen, .. laſſen Sie mich die Roſe 
faſſen!“ antwortete der Gaſt, der haſtig nach der Blume 
griff, welche durch einen ihm in der Erinnerung haf— 
tenden Geruch zahllofe Gedanken mit dem Dufte weckte, 
den fie ausathmete. „Ich danke Ihnen .. das hat mir 
wohl gethan. Ich erinnere mich, wie hoch ich dieſe 
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Blume hielt — vor langer Zeit, glaube ich, vor ſehr 
langer Zeit — oder war es erſt geſtern? Ich fühle mich 
dabei wieder jung. Bin ich jung? Dieſe Erinnerung 
iſt entweder auffallend lebhaft oder das Bewußtſein 
ſeltſam trübe. Aber wie freundlich von dem jungen 
Mädchen! Ich danke Ihnen, ich danke Ihnen!“ 

Dieſe günſtige Erregung durch die kleine Roſe brachte 
Clifford den freundlichſten, lichteſten Augenblick, den er 
an dem Frühſtückstiſche hatte. Vielleicht hätte er län— 
ger angedauert, aber ſeine Augen fielen bald darauf 
zufällig auf das Geſicht des alten Puritaners, der aus 
ſeinem verräucherten Rahmen heraus, von der glanz— 
loſen Leinwand herab wie ein Geiſt, wie ein unfreund— 
licher, mürriſcher Geiſt, auf das Vorgehende ſah. Der 
Gaſt machte eine ungeduldige Handbewegung und wen— 
dete ſich mit der, wie ſich leicht erkennen ließ, geſtatteten 
Reizbarkeit eines bevorzugten Mitgliedes der Familie 
an Hephziba. 

„Hephziba, .. Hephziba,“ ſagte er ziemlich deutlich 
und laut, „warum duldeſt Du das häßliche Bild an der 
Wand? Ja, ja .. das iſt nun fo Dein Geſchmack! Ich 
habe Dir doch tauſendmal geſagt, es ſei der böſe Geiſt 
des Hauſes .. mein böſer Geiſt ganz beſonders! Nimm 
es herunter, ſogleich.“ 

„Lieber Clifford,“ entgegnete Hepßhzith traurig, „Du 
weißt, daß ich das nicht kann.“ 

„Dann,“ fuhr er, noch immer ziemlich entſchieden, 
fort, „dann bedecke es wenigſtens mit einem rothen 
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Vorhange, der breit genug iſt, daß er Falten wirft und 
der eine goldene Einfaſſung und Troddeln hat. Ich 
kann ſeinen Anblick nicht ertragen. Es darf mir nicht 
ſo in das Geſicht ſtarren.“ 

„Ja, lieber Clifford,“ ſagte Hephziba begütigend, 
„das Bild ſoll verhangen werden. Es liegt ein rother 
Vorhang oben in einem Koffer — er iſt zwar, fürchte 
ich, etwas verſchoſſen und von den Motten zerfreſſen, 
Phöbe wird ihn aber ſchon herzuſtellen wiſſen.“ 

„Thue es noch heute, vergiß es nicht,“ fuhr er 
fort und dann ſetzte er in leiſem Tone hinzu, als ſpreche 
er mit ſich ſelbſt: „warum ſollen wir überhaupt in die— 
ſem ſchauerlichen Hauſe wohnen? Warum gehen wir 
nicht nach dem ſüdlichen Frankreich oder Italien? — 
Paris, Neapel, Venedig, Rom? Hephziba wird ſagen, 
wir hätten die Mittel nicht dazu. .. Ein närriſcher Ge— 
danke.“ 

Er lächelte vor ſich hin und blickte Hephziba mit 
feinem Spotte an. 

Aber die verſchiedenen Gefühlsbewegungen, durch 
die er gegangen und die ſo ſchnell gewechſelt, hatten den 
Gaſt offenbar ermattet, obgleich ſie nur ſchwach hervor— 
getreten waren. Er war wahrſcheinlich an ein traurig 
einförmiges Leben gewöhnt, das nicht ſowohl in einem 
Strome dahinfloß, wie träge auch immer, ſondern re— 
gungslos um ſeine Füße her ſtand. Ein Schlummer— 
ſchleier breitete ſich über ſein Geſicht und wirkte, in 
geiſtiger Hinſicht, auf die zarten feinen Umriſſe deſſelben 
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wie ein ſchwerer Nebel, ohne allen Sonnenſchein, auf 
eine Landſchaft. Er ſchien plumper zu werden, wie aus 
gröberem Stoffe. Wenn bisher etwas Anſprechendes, 
etwas Schönes — auch nur verfallene Schönheit — 
an dem Manne ſichtbar geweſen war, ſo konnte der 
Beſchauer jetzt daran zweifeln und ſeine Phantaſie be- 
ſchuldigen, ſie habe ihn mit der Anmuth, die über dies 
Geſicht flüchtig hingezogen, mit dem Glanze getäuſcht, 
der aus dieſen trüben Augen geſtrahlt. 

Ehe er indeß gänzlich verſank, ließ ſich der gellende 
Ton der Ladenklingel hören. Er machte einen höchſt 
unangenehmen Eindruck auf Cliffords Gehörorgan und 
die ihm eigene Nervenreizbarkeit, ſo daß er von ſeinem 
Stuhle auffuhr. 

„Lieber Himmel, e welche gräßliche Stö⸗ 
rung haben wir nur in dem Hauſe?“ rief er aus und 
ließ ſeine Ungeduld — als verſtehe es ſich von ſelbſt ſo 
und als ſei es längſt hergebracht — der einzigen Perſon 
in der Welt entgelten, die ihn liebte. „Habe ich doch 
einen ſo häßlichen Lärm nie im Leben gehört! Warum 
geſtatteſt Du ihn? Im Namen allen Mißlautes, was 
kann es ſein?“ 

Es war höchſt bemerkenswerth, wie ſcharf Cliffords 
Charakter — ſo wie wenn ein blaſſes Bild plötzlich aus 
ſeiner Leinwand heraustreten wollte — in Folge dieſer 
ſcheinbar unbedeutenden Beläſtigung ſich darſtellte. Das 
Geheimniß lag aber darin, daß eine Perſon von ſeinem 
Charakter durch den Sinn für das Schöne und Har⸗ 
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moniſche immer empfindlicher verletzt und gereizt werden 
kann als durch das Herz. Es iſt ſogar möglich — 
denn ſolche Fälle kommen häufig vor — daß wenn 
Clifford in ſeinem frühern Leben die Mittel gehabt 
hätte ſeinen Geſchmack zur höchſten Vollkommenheit 
auszubilden, jene feine Eigenthümlichkeit lange vor der 
jetzigen Zeit ſeine Herzensneigungen gänzlich aufgezehrt 
und vertilgt hätte. Dürfen wir demnach es auszuſpre— 
chen wagen, daß ſein langes ſchweres Unglück doch 
gewiſſermaßen auch einen wohlthuenden Tropfen von 
Gnade in ſich gehabt? 

„Lieber Clifford,“ ſagte Hephziba geduldig zwar, 
aber in ſchmerzlicher Scham erröthend, „ich möchte den 
Ton von Deinem Ohre fern halten können. Er iſt mir 
ſelbſt höchſt unangenehm. Weißt Du aber, Clifford, 
daß ich Dir etwas zu ſagen habe? Dieſer häßliche Lärm 
— lauf doch, Phöbe, und ſiehe zu, wer da iſt — dieſes 
abſcheuliche Geklingel iſt nur unſere Ladenklingel.“ 

„Ladenklingel!“ wiederholte Clifford und ſah ſie ver 
wundert und unverwandt an. 

„Ja, unſere Ladenklingel,“ fuhr Hephziba fort und 
eine gewiſſe natürliche Würde, verbunden mit tiefer 
Rührung, ſprach ſich in ihrem ganzen Weſen aus. 
„Du mußt wiſſen, Clifford, daß wir ſehr arm ſind. 
Es blieb uns nichts übrig als entweder Unterſtützung 
aus einer Hand anzunehmen, die ich von mir weiſen 
würde (Du auch!), wenn ſie mir Brod böte und ich 
wäre dem Verhungern nahe — keine Hilfe außer von 
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ihm! oder unfern Unterhalt mit eigener Hand zu ver- | 
dienen. Wäre ich allein geweſen, hätte ich dem Hun⸗ 
gertode vielleicht ruhig entgegengeſehen. Aber Du follteft 
mir zurückgegeben werden! Glaubſt Du, lieber Clifford,“ 
ſetzte ſie mit einem ärmlichen Lächeln hinzu, „daß ich 
dem alten Haufe eine unvertilgbare Schmach angethan, | 
weil ich einen Laden an der Vorderſeite geöffnet habe? 
Unſer Ururgroßvater that daſſelbe und er hatte es nicht 
ſo nöthig. Schämeſt Du Dich meiner?“ 

„Schämen! Schmach! Sollen dieſe Worte mir gel— 
ten, Hephziba?“ fragte Clifford, indeß nicht erzürnt, 
denn wenn der Geiſt eines Mannes gänzlich geknickt 
iſt, kann er gegen kleine Kränkungen wohl empfindlich 
ſein, nie aber werden große ihn zu Haß erregen. Er 
ſprach deshalb nur mit trauriger Erregung. „Das 
war nicht freundlich, Hephziba. Welche Schmach und 
Schande kann mich jetzt noch treffen?“ 

Und der geſchwächte Mann — der Mann, der für 
den Genuß geboren war, aber ein ſo trübes Schickſal 
gefunden hatte — brach in Thränen aus wie ein Weib; 
allerdings währte es nicht lange und er gelangte zu einer 
ruhigen, zu einer, ſeinem Geſichte nach, nicht unange— 
nehmen Stimmung. In dieſem Zuſtande ſah er dann 
Hephziba ſogar eine kurze Zeit lang mit einem Lächeln 
an, deſſen halb ſpöttiſche Bedeutung ſie nicht zu erra— 
then vermochte. 

„Wir ſind alſo ſehr arm, Hephziba?“ fragte er. 

Endlich ſchlief Clifford ein, denn ſein Stuhl war 
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tief und weich gepolftert und als Hephziba das regel— 
mäßigere Steigen und Fallen ſeines Athems hörte — 
(der indeß ſelbſt da nicht ſtark und voll war, ſondern 
ein gewiſſes ſchwaches Zittern an ſich hatte, das dem 
Kraftmangel in ſeinem Charakter entſprach), — als ſie 
dieſe Zeichen feſten Schlummers vernahm, benutzte ſie 
die Gelegenheit ſein Geſicht aufmerkſamer zu betrachten 
als ſie es bis dahin gewagt hatte. Ihr Herz zerfloß 
dabei in Thränen und aus der tiefſten Tiefe ihrer Seele 
ſtieg ein wehklagender leiſer, ſanfter, aber unbeſchreib— 

lich trauriger Ton auf. In dieſem tiefen Kummer und 
Mitleid fühlte fie, daß es nicht unpaſſend ſei, fein ver⸗ 
ändertes, gealtertes, verblichenes, verfallenes Antlitz zu 
muſtern; kaum aber hatte ſie ſich ein wenig erholt, als 
ihr das Gewiſſen Vorwürfe darüber machte, daß ſie ihn 
neugierig betrachte, da er nun ſo verändert ſei. Hephziba 
wendete ſich deshalb plötzlich ab und ließ den Vorhang 
an dem von der Sonne beſchienenen Fenſter herab, da— 
mit Clifford ruhig da ſchlafe. 
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Achtes Kapitel. 
Der Pyncheon von heute. 


— — 


Als Phöbe in den Laden trat, ſah ſie da das bereits 
bekannte Geſicht des kleinen Vertilgers von Jim Crow, 
dem Elephanten, dem Kameele, dem Dromedare und 
der Locomotive. Nachdem der Junge an den zwei vor⸗ 
hergegangenen Tagen fein Privatvermögen in dem An— 
kaufe der obigen unerhörten Luxusgegenſtände verbraucht 
hatte, kam er jetzt im Auftrage ſeiner Mutter, um drei 
Eier und ein halbes Pfund Roſinen zu holen. Phöbe 
lieferte dieſe Dinge ab und überreichte ihm überdies als 
Zeichen ihrer Dankbarkeit für ſeine frühere Kundſchaft 
und einen Zuſatz zu ſeinem Frühſtück einen Walfiſch. 
Dieſer große Fiſch begann denn auch ſofort, umgekehrt 
wie in dem Falle mit dem Propheten von Niniveh, ſei⸗ 
nen Weg die rothe Schickſalsſtraße hinab, welche eine 
ſo mannigfaltige Caravane vor ihm gegangen war. 
Der Junge war in der That ein wahres Sinnbild des 
Vaters Zeit, ſowohl in Hinſicht auf feinen allverſchlin⸗ 
genden Hunger nach Menſchen und Dingen, als auch 
weil er wie der alte Kronos, nachdem er ſoviel von 
der Schöpfung vertilgt hatte, ſo jugendlich ausſah, als 
wäre er eben in demſelben Augenblicke erſchaffen worden. 

Als er die Thür ſchon halb zugemacht hatte, drehete 
er ſich um und murmelte Phöbe etwas zu, was ſie nicht 
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deutlich verſtehen konnte, da der Walfiſch noch nicht 
ganz hinunter war. - 

„Was meinſt Du, Kleiner?“ fragte fie. 

„Die Mutter möchte gern wiſſen,“ antwortete Eduard 
Higgings vernehmlicher, „wie es dem Bruder der Alten 
geht. Die Leute ſagen, er wäre zurückgekommen.“ 

„Der Bruder meiner Couſine Hephziba!“ entgeg— 
nete Phöbe, höchlich verwundert über dieſe plötzliche 
Aufklärung der Verwandtſchaft zwiſchen Hephziba und 
deren Gaſte. „Ihr Bruder? Und wo kann er gewe— 
ſen ſein?“ 

Der kleine Junge legte den Daumen an ſeine breite 
Stumpfnaſe mit jener pfiffigen Miene, die ein Kind, 
welches einen großen Theil ſeiner Zeit auf der Straße 
zubringt, ſeinem Gefichte bald zu geben lernt, wie wenig 
Verſtand ſonſt auch darin liegen mag. Als Phöbe ihn 
fortwährend anſah, ohne auf die Frage ſeiner Mutter 
zu antworten, ging er fort. 

Während der Knabe die Stufen vor dem Laden 
hinabſtieg, kam ein Herr auf denſelben herauf und trat 
in den Laden ein. Es war die behäbige und würde 
bei etwas mehr Länge die ſtattliche Figur eines ſchon 
ziemlich bejahrten Mannes geweſen ſein, der einen An- 
zug von ſchwarzem dünnen Tuche trug. Ein Stock 
von ſeltenem orientaliſchen Holze mit einem goldenen 
Knopfe erhöhete ſein höchſt achtbares Ausſehen um ein 
Bedeutendes, wie ein weißes Halstuch von faſt ſchneeiger 
Reinheit und der ſelbſtbewußte Glanz ſeiner Stiefeln. 

8 11 * 
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Sein gebräuntes, ziemlich großes Geſicht mit den faft 
zottigen langen Brauen war von Natur imponirend 
und würde vielleicht ſtreng geweſen ſein, hätte der Herr 
ſich nicht offenbar Mühe gegeben den harten Ausdruck 
durch einen ſehr gutmüthigen, wohlwollenden Blick zu 
mildern. Wegen der etwas ſtarken Anhäufung von 
thieriſchem Stoffe am untern Theile ſeines Geſichtes 
aber wurde dieſer Blick mehr ſalbungsvoll als geiſtvoll 
und hatte, ſo zu ſagen, einen gewiſſen fleiſchigen Glanz, 
der nicht ſo befriedigte, wie er es ohne Zweifel wünſchte. 
Ein ſcharfer Beobachter würde jedenfalls der Meinung 
geweſen ſein, er zeuge ſehr wenig von dem ächten Her— 
zenswohlwollen, deſſen äußerer Abglanz er ſein ſollte. 
Und wenn der Beobachter fo böswillig als ſcharfblickend 
geweſen, wäre er jedenfalls auf den Verdacht gekommen, 
das Lächeln in dem Geſicht des Herrn gleiche ſo ziem— 
lich dem Glanze ſeiner Stiefeln und es müßte ihm, wie 
reſpektive feinem Schuhpuger, viel Mühe gemacht haben, 
daſſelbe hervorzubringen und feſtzuhalten. 

Als der Fremde in den Laden trat, in welchem das 
Ueberragen des obern Stockes, die dichte Blätterfülle der 
Ulme und die im Fenſter aufgeſtellten Waaren ein graues 
Zwielicht verbreiteten, wurde ſein Lächeln ſo unverkenn— 
bar, als habe er ſich feſt vorgenommen, das ganze 
Dunkel der Luft (außer jenem geiſtigen Dunkel um 
Hephziba und deren Hausgenoſſen) blos durch das 
Leuchten ſeines Geſichtes zu vertreiben. Als er eine 
Roſenknospe von Mädchen ſtatt der alten Dame traf, ſah 
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er verwundert und überraſcht aus. Anfangs runzelte er 
die Stirn, dann aber lächelte er mit noch ſalbungsvolle⸗ 
rer Freundlichkeit als je. 


„Ah, ich errathe es,“ ſagte er in tiefem Tone — in 
einem Tone, der, wenn er aus der Kehle eines ungebil— 
deten Mannes gekommen, barſch geweſen wäre, in Folge 
ſorgfältiger Zügelung und Uebung aber ziemlich ange- 
nehm geworden war —. „Ich wußte nicht, daß Miß 
Hephziba Pyncheon ihr Geſchäft unter jo günſtigen Um— 
ſtänden begonnen habe. Sie ſind vermuthlich ihre Ge— 
hilfin?“ 


„Die bin ich allerdings,“ antwortete Phöbez; ſie ſetzte 
aber mit einer gewiſſen vornehmen Miene hinzu (denn, 
ſo artig der Herr auch war, hielt er ſie doch offenbar für 
eine um Lohn dienende Perſon): „ich bin eine Verwandte 
der Miß Hephziba und zum Beſuch bei ihr.“ 


„Ihre Verwandte? Aus welcher Gegend? Verzeihen 
Sie,“ ſagte der Herr, der ſich verbeugte und lächelte, wie 
noch Niemand ſich vor Phöbe verbeugt, Niemand ſie an— 
gelächelt hatte, „in dieſem Falle müſſen wir näher mit 
einander bekannt werden, denn wenn ich mich nicht ſehr 
irre, find Sie dann auch meine kleine Verwandte. War— 
ten Sie.. Marie? Dorothea? Phöbe? Ja Phöbe, fo iſt 
es.. Wären Sie Phöbe Pyncheon, die einzige Tochter 
meines Vetters Arthur? Ja, ja, ich erkenne Ihren Va— 
ter da um Ihren Mund herum. Wir müſſen wirklich 
näher mit einander bekannt werden. Ich bin Ihr Ver— 
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wandter, liebes Kind. Sie haben gewiß von dem Richter 
Pyncheon gehört?“ 

Während Phöbe zur Erwiederung knixte, bog ſich der 
Richter vor in der wohlverzeihlichen und ſelbſt lobens— 
werthen Abſicht — wenn man die nahe Verwandtſchaft 
und die Altersverſchiedenheit berückſichtiget — ſeiner 
jungen Verwandten einen Kuß anerkannter Verwandt- 
ſchaft und natürlicher Zuneigung zu geben. Unglück⸗ 
licherweiſe (ohne Abſicht, nur mit dem Inſtinkt, welcher 
dem Verſtande keine Rechenſchaft ablegt) trat Phöbe 
gerade in dieſem kritiſchen Augenblicke zurück, ſo daß ihr 
hochachtbarer Verwandter, über den Ladentiſch gebeugt 
und die Lippen geſpitzt, in der lächerlichen Stellung eines 
Mannes daſtand, welcher den leeren Raum küßt. Es 
war eine moderne Aehnlichkeit mit dem Falle Irions, als 
derſelbe eine Wolke umarmte, aber um ſo lächerlicher, 
als der Richter gerade ſeinen Stolz darin ſuchte, alles 
Luftige und Leere zu meiden und nie einen Schatten für 
die Sache ſelbſt zu nehmen. Man darf indeß nicht ver⸗ 
geſſen — und das iſt Phöbe's einzige Entſchuldigung — 
daß des Richters Pyncheon warme Freundlichkeit einem 
weiblichen Auge auf der andern Seite einer Straße oder 
eines Zimmers von gewöhnlicher Größe vielleicht nicht 
gerade mißfällig war, daß ſie aber zu ſtark wurde, als 
ſein braunes wohlgenährtes Geſicht (überdies mit einem 
jo ſtacheligen Barte, daß es niemals durch ein Raſir⸗ 
meſſer ganz glatt gemacht werden konnte) mit dem Ge⸗ 
genſtande ſeiner Berückſichtigung in unmittelbare Be⸗ 
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rührung zu kommen ſuchte. Der Mann, das Geſchlecht 
trat irgendwie bei Kundgebungen dieſer Art bei dem 
Richter zu auffallend hervor. Phöbe's Augen ſenkten 
ſich und eine glühende Röthe, ſie wußte nicht warum, 
überflog ihr Geſicht unter feinem Blicke. Gleichwohl hatte 
ſie ſich vorher und ohne eine beſondere Abneigung von 
vielleicht einem halben Dutzend Vettern küſſen laſſen, 
von jüngern und ältern als der Richter mit dem brau⸗ 
nen Geſicht, dem Stachelbart, dem weißen Halstuche und 
der ſalbungsvoll freundlichen Miene. Warum alſo nicht 
auch von ihm? 

Als Phöbe die Augen wieder aufſchlug, erſchrak ſie 
über die Veränderung in dem Geſicht des Richters. 
Dieſe Veränderung war — den Unterſchied des Maß⸗ 
ſtabes abgerechnet — ebenſo auffallend wie die einer 
Landſchaft in hellem Sonnenſcheine und kurz vor dem 
Ausbruche eines Gewitters. Nur hatte das Geſicht 
nicht das Gewaltige des letztern Anblicks, es war viel— 
mehr kalt, hart, unmilderbar wie eine den ganzen Tag 
lang drohende Wolke. 

„Mein Gott, was wird nun geſchehen?“ dachte das 
Mädchen. „Er ſieht aus, als ſei in ihm nichts weicher 
als Stein, nichts milder als der Oſtwind. Ich meinte 
es ja nicht bös. Wenn er wirklich mein Vetter iſt, würde 
ich mich von ihm haben küſſen laſſen, wäre es mir mög- 
lich geweſen.“ 

Dabei fiel es Phöbe plötzlich ein, eben dieſer Richter 
Pyncheon ſei das Original des Bildes, welches der Da— 
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guerreotypift ihr in dem Garten gezeigt Hatte und der 
harte, ſtrenge, böſe Ausdruck in feinem Geſicht ganz der— 
ſelbe, welchen die Sonne durchaus hatte hervorziehen 
wollen. War alſo dieſer Ausdruck nicht blos augen— 
blickliche Stimmung, ſondern, wie ſorgſam auch verhüllt, 
das eigentliche Weſen ſeines Lebens? Und nicht blos 
dies, war er ihm angeerbt, auf ihn als Erbſchaft von 
dem Ahnherrn mit dem Barte übergetragen, in deſſen 
Bilde der Ausdruck wie, in auffallender Weiſe, die Züge 
des jetzt lebenden Richters gleichſam prophetiſch ſich zeig— 
ten? Der Mann, der dies mit tieferem philoſophiſchen 
Blicke beachtet hätte, würde darin etwas Schreckliches 
gefunden haben. Es lag ja in einer ſolchen Idee die 
Andeutung, daß die Schwächen und Gebrechen, die 
ſchlechten Leidenſchaften, die niedrigen Abſichten und 
moraliſchen Krankheiten, die zu Verbrechen führen, 
weit ſicherer von einer Generation zur andern fortge— 
pflanzt werden, als die Uebertragung von Reichthümern 
und Ehren durch menſchliches Geſetz hat bewirkt werden 
können. 

Kaum aber hatte Phöbe's Auge wiederum auf dem 
Antlitz des Richters geruht, als der ganze häßliche, harte 
und ſtrenge Ausdruck deſſelben verſchwand und ſie ſich 
wiederum von der ſchwülen Hundstagsglut von Freund— 
lichkeit umgeben fand, welche dieſer vortreffliche Mann 
aus ſeinem großen Herzen in die Atmoſphäre ausſtrahlte, 
etwa wie eine Schlange, als Vorbereitung zu der Be— 
zauberung, einen eigenthümlichen Geruch verbreiten ſoll. 
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„Das gefällt mir, Couſine Phöbe,“ ſagte er mit 
bedeutungsvollem zuſtimmenden Kopfnicken. „Das ge— 
fällt mir ſehr, Couſinchen. Sie ſind ein gutes Kind 
und wiſſen ſich ſelbſt zu ſchützen. Ein junges Mädchen 
— beſonders wenn es ſehr hübſch iſt — kann mit ihren 
Lippen nie zu ſehr geizen.“ 

„Ich wollte wahrhaftig nicht unfreundlich ſein,“ 
ſagte Phöbe, welche die Sache durch ein Lächeln zu be— 
ſeitigen ſuchte. 

Trotzdem, ob blos in Folge des ungünſtigen Begin— 

nes ihrer Bekanntſchaft oder nicht, benahm ſie ſich fort— 
während mit einer gewiſſen ſcheuen Zurückhaltung, die 
eigentlich gar nicht in ihrem offenen natürlichen Weſen 
lag. Sie konnte den Gedanken nicht los werden, daß 
der uralte Puritaner, von dem ſie ſo viele ſchauerliche 
Sagen gehört hatte — der Stifter des ganzen Ge— 
ſchlechts der Pyncheons in Neu-England, der Erbauer 
des Hauſes der ſieben Giebel, der in ſo ſeltſamer Weiſe 
in demſelben geſtorben — jetzt in den Laden getreten 
ſei. In unſern Tagen, in welchen Alles ſo raſch geht 
und Jeder ſich in der kürzeſten Zeit irgend einen beliebi— 
gen Anzug verſchaffen kann, ließ ſich ſo etwas leicht 
thun. Er hatte nach ſeiner Ankunft aus der andern 
Welt weiter nichts nöthig gehabt, als eine Viertelſtunde 
bei einem Barbier zu verbringen, der ihm den vollen 
Puritanerbart bis auf einen gräulichen Backenbart ab— 
nahm; dann ſeine Kundſchaft einer Kleiderhandlung zu— 
zuwenden, um ſein Sammetwamms und ſeinen Zobel— 
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pelz mit dem geſtickten Kragen unter feinem Kinne mit 
weißem Halstuche, „Vatermördern“, Frack, Weſte und 
Beinkleidern zu vertaufchen, endlich fein breites Schwert 
mit dem Stahlgriff hinwegzulegen und dafür einen Stock 
mit goldenem Knopf zu nehmen und der Oberſt Pyn⸗ 
cheon aus einer ſeit zwei Jahrhunderten vergangenen 
Zeit erſchien als der Richter aus unſeren jetzigen Tagen. 

Phöbe war natürlich ein viel zu verſtändiges Mäd— 
chen, als daß ſie an ſo etwas anders als im Scherze 
hätte denken können. Möglicherweiſe hätten ſich auch, 
wenn die beiden Perſonen neben einander vor ihr ge— 
ſtanden, manche Verſchiedenheiten ergeben und vielleicht 
nur eine allgemeine Aehnlichkeit. Der lange Verlauf 
von Jahren in einem Clima, das dem ſo ungleich iſt, 
in welchem der engliſche Ahnherr lebte, mußte nothwen— 
dig wichtige Veränderungen in dem Körper ſeines Nach— 
kommen hervorgebracht haben. Die Fleiſchmenge des 
Richters konnte nicht wohl dieſelbe ſein, wie die des Oberſt, 
denn jener hatte offenbar weniger Rindfleiſch in ſich. 
Ob er gleich unter feinen Zeitgenoſſen für einen gewich— 
tigen Mann — in Bezug auf die Körperfälle — galt, 
der mit einer beſondern Gnade fundamentaler Entwicke— 
lung begünſtiget ſei, die ihn vorzugsweiſe für den Rich— 
terſtuhl geeignet erſcheinen ließ, dürfte doch der moderne 
Richter Pyncheon, mit feinem Ahnherrn zuſammen ge= 
wogen, um ein Anſehnliches zu leicht befunden worden 
ſein. Ferner hatte das Geſicht des Richters die rothe 
engliſche Farbe verloren, deren Wärme ſelbſt durch das 
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Wetterbraun der Wange des Oberſt ſchimmerte, und 

war in ein Erdfahl übergegangen, die gewöhnliche Ge— 
ſichtsfarbe feiner Landsleute. Ueberdies hatte ſich eine 
gewiſſe Nervenreizbarkeit, wenn wir uns nicht irren, ſelbſt 
in! einem ſo ſoliden Exemplare puritaniſcher Abkunft, 
wie der fragliche Herr war, mehr oder minder ausge— 
bildet. Eine Wirkung derſelben war die größere Be— 
weglichkeit ſeines Geſichtes als die, welche jenes des al— 
ten Engländers beſeſſen hatte, ſowie eine raſchere Leb— 
haftigkeit, freilich auf Koſten von etwas Derberem, auf 
welches dieſe ſcharfen Begabungen wie auflöſende Säu— 
ren zu wirken ſchienen. Dieſer Vorgang mag, ſoviel 
wir wiſſen, zu dem großen Syſteme des menſchlichen 
Fortſchreitens gehören, das mit jedem Schritte weiter 
die Nothwendigkeit thieriſcher Kraft verringert und uns 
vielleicht allmälig vergeiſtiget, indem es unſere gröbern 
Körperbeſtandtheile hinwegnimmt. Wenn dem fo ift, 
40 konnte Richter Pyncheon recht wohl noch ein bis 
zwei hundert Jahre Läuterung vertragen wie die meiſten 
andern Menſchen. 

Die Aehnlichkeit zwiſchen dem Richter und ſeinem 
Ahnherrn in geiſtiger und moraliſcher Hinſicht ſcheint 
wenigſtens eben ſo groß geweſen zu ſein als ſich nach 
der Aehnlichkeit der Geſichtszüge vermuthen ließ. In der 
Leichenrede für den alten Oberſt Pyncheon machte der 
Geiſtliche aus ſeinem verſtorbenen Beichtkinde faſt einen 

Heiligen und zeigte ihn, gleichſam durch das Kirchendach 
und von da durch die Himmelsdecke hindurch, wie er 
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mit der Harfe in der Hand unter den gekrönten Sän⸗ 
gern der Geiſterwelt ſaß. Auch der Bericht auf ſei⸗ 
nem Leichenſteine ſpricht außerordentlich ruhmreich, wie 
denn die Geſchichte, ſoweit er in ihren Büchern eine 
Stelle gefunden hat, die Beſtändigkeit und Geradheit 
ſeines Charakters nicht antaſtet. In gleicher Weiſe | 
würde, in Bezug auf den jetzigen Richter Pyncheon, 
weder ein Geiſtlicher, noch ein Grabſchriftverfaſſer, noch 
ein Geſchichtſchreiber auch nur ein Wort gegen die 

Reinheit des ausgezeichneten Mannes als Chriſt, gegen 

die Achtbarkeit als Menſch, gegen die Rechtlichkeit als 

Richter, gegen den Muth und die Treue des oft erprob— 
ten Vertreters ſeiner politiſchen Partei zu ſagen wagen. 
Außer jenen kalten förmlichen und leeren Worten des 
Meißels aber, der Stimme und der Feder, die für das 
öffentliche Auge und für ferne Zeiten meißeln, ſprechen 
und ſchreiben, leider von ihrer Glaubhaftigkeit und Wahr— 
heit dadurch viel verlieren, daß ſie eben wiſſen, für 
welchen Zweck ſie thätig ſind — gingen auffallend über— 
einftimmende Sagen über den Ahnherrn und Gerüchte 
über den Richter um. Es iſt oftmals recht belehrend, 
die Anſichten der Frauen, Nachbarn und nähern Be— 
kannten über einen öffentlichen Charakter zu vernehmen 
und es giebt kaum etwas ſo Merkwürdiges als die un— 
gemeine Verſchiedenheit zwiſchen Portraits, die geſtochen 
und veröffentlicht werden ſollen und den Bleiſtiftſkizzen, 
welche hinter dem Rücken des Originals von Hand zu 
Hand gehen. 


} 
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So behauptete z. B. die Sage, der Puritaner fei 
geldgierig geweſen und ebenſo hieß es, der Richter ſei 
geizig und halte das, was er beſitze, wie mit eiſernen 
Klammern feſt, obgleich er äußerlich mit Freigebigkeit 
prahle. Der Ahnherr hatte eine gewiſſe Freundlichkeit, 
eine rauhe Gemüthlichkeit in Worten und Benehmen 
angenommen, welche die Meiſten für angeborene Her— 
zenswärme hielten, die durch die dicke, unbeugſame 
Rinde ſeines männlichen Charakters Hindurchdringe. 
Sein Nachkomme hatte, in Uebereinſtimmung mit den 
Erforderniſſen einer feineren Zeit, dieſe rauhe Gutmü— 
thigkeit zu offenem freundlichen Lächeln vergeiſtiget, mit 
dem er auf den Straßen ſtrahlte wie eine Mittagsſonne, 
oder in dem Geſellſchaftszimmer feiner nähern Bekann— 
ten wie ein behagliches Kaminfeuer glühete. Der Pu— 
ritaner war — wenn die ſeltſamen Geſchichten nicht lo— 
gen, die ſelbſt in unſern Tagen, vor den Ohren des Er— 
zählers noch berichtet werden — in gewiſſe Sünden ver— 
fallen, denen Männer von feiner ſtark animaliſchen Ent- 
wickelung, trotz aller ihrer Frömmigkeit und allen ihren 
Grundſätzen, fortwährend unterworfen bleiben, bis fie 
alles Unreine zugleich mit dem grobirdiſchen Stoffe ab— 
legen, dem es anhängt. Wir dürfen unſere Blätter 
mit keinem Gerücht von ähnlicher Bedeutung beflecken, 
das in unſern Tagen über den Richter umgegangen ſein 
mag. Der Puritaner hatte ferner, als Haustyrann, 
durch ſein gewiſſenloſes und rauhes Benehmen in der 
Ehe drei Weibern nach einander das Herz gebrochen und 
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fie unter die Erde gebracht. In dieſem Falle gab es 
allerdings keine Aehnlichkeit. Der Richter hatte ſich 


nur einmal verheirathet und ſeine Frau im dritten oder 


vierten Jahre ihrer Verbindung verloren. Allerdings 
gab es eine Fabel — denn dafür halten wir es, ob es 
gleich dem Benehmen des Richters als Gatte entſprechen 
mag — die Frau habe ſich den Keim zu ihrem Tode 
ſchon in den Flitterwochen geholt und ſeitdem nie wieder 
gelacht, weil ihr Mann fie gezwungen, als Zeichen ih— 
rer Unterthänigkeit gegen ihren Herrn und Gemahl, ihm 
jeden Morgen den Kaffee an das Bett zu bringen. 
Dieſe Erbähnlichkeit iſt indeß ein zu ergiebiger Ge- 
genſtand und ihr häufiges Vorkommen in gerader Linie 
wahrhaft unerklärlich, wenn man bedenkt, eine wie 
große Menge von Ahnen nach einem oder gar nach zwei 
Jahrhunderten hinter jedem Menſchen liegen. Wir ſetzen 
deshalb nur noch hinzu, daß der Puritaner — wie we⸗ 
nigſtens das Gerede der Leute ſagt, das oftmals Charak- 
terzüge mit wunderbarer Treue aufbewahrt — kühn, 
herrſchſüchtig, rückſichtslos und ſchlau war; ſeine Pläne 
mit feiner Berechnung anlegte und dann mit zäher Aus- 


dauer durchführte, welche weder Ruhe noch Gewiſſens- 


einſprache kannte oder duldete, die Schwachen unter ſeine 


Füße trat und, wenn es feinen Zwecken entſprach, Alles 


aufbot, um auch die Starken zu überwinden. Ob der 
Richter in irgend einer Weiſe ihm darin glich, mag der 
weitere Verlauf unſerer Erzählung zeigen. 


Kaum irgend ein Punkt der obigen Veiglichng 
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kam Phöbe in den Sinn, die wegen ihrer Geburt und 
ihres Aufenthaltes auf dem Lande in bedauerlicher Un— 
kenntniß von den Sagen geblieben war, welche gleich 
Spinneweben und Rauchablagerungen in den Zimmern 
und Kaminecken des Hauſes der ſieben Giebel ſich ver— 
halten hatten. Nur ein an ſich ſehr unbedeutender Ge— 
genftand machte einen ganz eigenen grauenhaften Ein- 
druck auf ſie. Sie hatte von dem Fluche gehört, den 
Maule, der hingerichtete Zauberer, gegen den Oberſt 
Pyncheon und deſſen Nachkommen geſchleudert hatte — 
daß Gott ihnen Blut zu trinken geben würde — ſowie 
von der Meinung der Leute, daß man dieſes Wunder— 
blut bisweilen in der Kehle der Pyncheons gurgeln höre. 
Das Letztere hatte Phöbe — als verſtändiges Mädchen 
und namentlich als Glied der Familie Pyncheon — 
immer für eine Albernheit gehalten, die es unzweifel— 
haft auch war. Alter Aberglaube wird aber gewiſſer— 
maßen zu einer Wahrheit, nachdem er in Menſchenher— 
zen geruht hat und in vielfacher Wiederholung, durch 
eine Reihe von Generationen hindurch, als wirklicher 
Menſchenwahn von der Lippe zum Ohr gegangen iſt. 
Der Rauch des häuslichen Heerdes hat ihn durchdrungen 
durch und durch. In Folge langer Fortpflanzung und 
Uebertragung mitten unter häuslichen und wirthſchaft⸗ 
lichen Thatſachen wird er endlich dieſen gleich und er 
ſchleicht ſich ſo vertraulich und zuthunlich ein, daß ſein 
Einfluß meiſt größer iſt als wir ahnen. So kam es 
denn, daß Phöbe, als ſie ein gewiſſes Geräuſch in des 
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Richters Pyncheon Kehle hörte — das bei ihm gewöhn— 
lich und wenn auch nicht ganz natürlich war, ſo doch 
nichts weiter bedeutete als ein unbedeutendes Leiden in 
der Luftröhre oder, wie Einige meinten, ein Symptom, 
das auf Anlage zu Schlagfluß hinweiſe — als Phöbe 
dieſes ſeltſame Gurgeln hörte (das der Verfaſſer nie 
ſelbſt gehört hat, alſo auch nicht beſchreiben kann), 
ſehr thörichter Weiſe erſchrak und die Hände zufammen- 
ſchlug. 

Es war, wie geſagt, ſehr lächerlich, daß Phöbe ſich 
durch eine ſolche Kleinigkeit aus der Faſſung bringen, 
noch unverzeihlicher, daß ſie ihre Verlegenheit und Be— 
ſtürzung dem Betreffenden merken ließ; aber der Vorfall 
paßte in ſo eigenthümlicher Weiſe mit ihren frühern 
Vorſtellungen von dem Richter und dem Oberſten zu— 
ſammen, daß er Beide für den Augenblick in Einen zu 
zu verſchmelzen ſchien. 

„Was iſt Ihnen, Mädchen?“ fragte der Richter und 
er ſah ſie dabei mit einem ſeiner ſtrengen Blicke an. 
„Fürchten Sie ſich vor etwas?“ 

„Vor nichts, vor nichts in der Welt,“ antwortete 
Phöbe mit einem gewiſſen ärgerlichen Lächeln über ſich 
ſelbſt. „Aber vielleicht wünſchen Sie mit meiner Cou⸗ 
ſine Hephziba zu ſprechen. Soll ich ſie rufen?“ 

„Bleiben Sie noch einen Augenblick,“ ſagte der 
Richter, auf deſſen Geſicht von neuem die Sonne ſchien. 
„Sie ſcheinen heute etwas ängſtlich und unruhig zu 
ſein. Die Stadtluft, Couſine Phöbe, paßt nicht zu Ihrer 
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gefunden Lebensweiſe auf dem Lande. Oder iſt etwas 
vorgekommen, das Sie beunruhigt? — vielleicht etwas 
Auffallendes in dem Hauſe der Couſine Hephziba? Iſt 
Jemand da angekommen? Ich glaubte das und kein 
Wunder, daß Sie etwas erſchrocken ſind, kleine Couſine. 
Es kann einem unſchuldigen jungen Mädchen unheim— 
lich werden, wenn ſie mit einem ſolchen Gaſte unter 
einem Dache ſein ſoll.“ 


„Sie bringen mich in Verlegenheit,“ antwortete 
Phöbe, welche den Richter fragend anſah. „Es iſt kein 
Gaſt im Hauſe, vor dem man ſich fürchten könnte, ſon— 
dern nur ein armer, milder Mann, ein Mann wie ein 
Kind, den ich für den Bruder der Couſine Hephziba 
halte. Ich fürchte (Sie werden das wohl beſſer wiſſen 
als ich), daß es bei ihm nicht ganz richtig im Kopfe iſt; 
er ſcheint aber ſo ſtill und harmlos zu ſein, daß eine 
Mutter ihr kleines Kind ihm anvertrauen könnte, und 
ich glaube, er ſpielte mit dem Kinde als wäre er ſelbſt 
nur einige Jahre älter als daſſelbe. Er mich erſchrecken! 
Ach nein.“ 


„Ich freue mich, einen ſo günſtigen und offenherzi— 
gen Bericht über meinen Vetter Clifford zu vernehmen,“ 
ſagte der wohlwollende Richter. „Ich liebte ihn ſehr, 
als wir vor vielen Jahren zuſammen jung waren, und 
ich nehme auch heute noch innigen Antheil an Allem, 
was ihn betrifft. Er ſcheint ſchwach am Geiſte zu ſein, 
meinen Sie, Couſine Phöbe? So möge ihm der Him— 
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mel wenigſtens fo viel Verſtand laſſen, daß er feine frü⸗ 
hern Sünden bereuen kann.“ 

„Es kann wohl Niemand weniger Sünden zu be⸗ 
reuen haben als er,“ bemerkte Phöbe. 

„Iſt es denn möglich,“ entgegnete der Richter mit 
bedauerndem Blicke, „daß Sie niemals von Clifford 
Pyncheon gehört hätten? — daß Ihr Vater ſeine Ge⸗ 
ſchichte nicht gekannt haben ſollte? Nun, es iſt auch gut 
ſo; Ihre Mutter hat Rückſicht auf den guten Namen der 
Familie genommen, in die ſie heirathete. Glauben Sie 
das Beſte von dieſem Unglücklichen und hoffen Sie das 
Beſte für ihn. Chriſten ſollten in ihrem Urtheile über 
einander immer ſo verfahren; beſonders aber iſt dies 
recht und klug unter nahen Verwandten, deren Charaktere 
natürlich immer gegenſeitig etwas von einander abhän— 
gen. Clifford iſt im Wohnzimmer? Ich werde hinein- 
gehen.“ 

„Es wäre doch vielleicht beſſer, wenn ich meine Cou⸗ 
fine Hephziba riefe,“ fiel Phöbe ein, die nicht recht 
wußte, ob ſie einem ſo freundlichgeſinnten Verwandten 
den Eintritt in das Innere des Hauſes wehren dürfe 
oder ſolle. „Ihr Bruder ſchien eben, nach dem Früh⸗ 
ſtück, einzuſchlafen und ſie ſähe es gewiß nicht gern, 
wenn er geſtört würde. Erlauben Sie mir, daß ich fie 
vorbereite.“ e 

Der Richter ſchien indeß entſchloſſen zu ſein, gerade 
unangemeldet einzutreten, und da Phöbe mit der Leb⸗ 
haftigkeit einer Perſon, deren Bewegungen unbewußt 
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ihren Gedanken entfprechen, nach der Thür zu gegangen 
war, ſo ſchob er ſie ohne alle oder ohne viele Umſtände 
bei Seite. 

„Nein, nein, Phöbe,“ ſagte Richter Pyncheon mit 
einer Stimme in ſo tiefem Baß, daß ſie wie Donner— 
grollen klang, und mit einer Stirn, ſo finſter wie die 
Gewitterwolke, aus der es kommt. „Bleiben Sie nur 
hier. Ich kenne das Haus, kenne meine Couſine Heph— 
ziba und kenne auch den Bruder Clifford; mein Cou— 
ſinchen vom Lande braucht ſich nicht zu bemühen mich 
anzumelden“ — in den letztern Worten lag bereits die 
Rückkehr von ſeiner plötzlichen Barſchheit zu ſeinem frü— 
hern freundlichen Weſen angedeutet —, „ich bin zu 
Hauſe hier, Phöbe, vergeſſen Sie nicht und Sie ſind 
fremd. Ich werde alſo hineingehen, ſelbſt zuſehen wie 
es Clifford geht und ihm wie Hephziba meine freund— 
ſchaftliche Geſinnung nebſt meinen beſten Wünſchen aus— 
drücken. Es iſt nicht mehr als billig, daß ſie Beide 
unter ſolchen Umſtänden von meinen eignen Lippen hö— 
ren, wie ſehr ich wünſche ihnen gefällig ſein zu können. 
Ah! Da kommt Hephziba ſelbſt.“ 

Und ſo war es. Der Klang der Stimme des Rich— 
ters war bis zu der alten Dame in dem Zimmer ge— 
drungen, wo ſie ſaß und mit abgewandtem Geſicht den 
Schlummer ihres Bruders abwartete. Sie kam jetzt, 
wie es ſchien, um den Eingang zu vertheidigen, da ſie, 
wie wir leider ſagen müſſen, überraſchend wie der Drache 
ausſah, welcher in Feenmährchen gewöhnlich eine ver— 
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zauberte Schöne hütet. Ihr gewöhnliches finſteres Stirn— 
runzeln war in dieſem Augenblicke unläugbar zu ſtark, 
als daß es der unſchuldigen Kurzſichtigkeit hätte zuge— 
ſchrieben werden können und es richtete ſich in einer Art 
gegen den Richter Pyncheon, daß es ihn in Verlegen— 
heit, wenn nicht gar in Unruhe zu verſetzen ſchien, ſo 
wenig entſprechend, ſo gering hatte er die moraliſche 
Gewalt tiefwurzelnder Abneigung geſchätzt. Sie machte 
eine abweiſende Bewegung mit der Hand und ſtand, ein 
vollendetes Bild der Abwehr, ihrer ganzen Länge nach 
in dem dunkeln Rahmen der Thüre. Wir müſſen indeß 
Hephziba's Geheimniß verrathen und geſtehen, daß ſich 
ihre angeborene furchtſame Charakterſchüchternheit ſelbſt 
jetzt in der ſchnellen zitternden Bewegung verrieth, die, 
wie ſie ſelbſt bemerkte, alle ihre Gelenke untereinander in 
Verwirrung brachte. 

Möglicherweiſe erkannte der Richter, wie wenig 
wahre Kühnheit hinter Hephziba's drohender Stirn lag. 
Jedenfalls faßte er ſich bald, als Mann von feſten Ner- 
ven, und verfehlte nicht ſeiner Couſine mit ausgeſtreck— 
ter Hand entgegenzutreten, wobei er indeß die kluge Vor— 
ſicht brauchte, ſein Vorſchreiten durch ein ſo ſonnigwar— 
mes Lächeln zu decken, daß in dem ſommerlichen Scheine 
deſſelben, wäre es wirklich nur halb ſo warm geweſen 
als es ausſah, ein Traubengelände ſofort ſich purpurn 
gefärbt haben würde. Allerdings mochte er die Abſicht 
haben, die arme Hephziba zum Zerfließen zu eie 
als wäre ſie eine Wachsfigur. 
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„Liebe Couſine Hephziba, ich freue mich ungemein,“ 
ſagte der Richter. „Sie haben alſo nun etwas, für das 
Sie leben. Ja, und wir Alle, erlauben Sie mir zu ſa— 
gen, Ihre Freunde und Verwandten, haben ſeit geſtern 
mehr, für das ſie leben müſſen. Ich habe keinen Augen— 
blick geſäumt, Alles, was in meiner Kraft ſteht, aufzu— 
bieten, um Clifford ein gemächliches Leben zu verſchaffen. 
Er gehört ja uns Allen an. Ich weiß, wie viel er 
beanſprucht, wie viel er immer beanſprucht hat, — bei 
ſeinem ausgebildeten Geſchmacke und ſeiner Vorliebe für 
das Schöne. Alles in meinem Hauſe — Gemälde, 
Bücher, Weine, feine Speiſen — ſteht zu ſeinem Dienſt. 
Es würde meinem Herzen eine Freude ſein ihn zu ſehen. 
Soll ich ſogleich zu ihm hineingehen?“ 


„Nein,“ entgegnete Hephziba, und ihre Stimme zit— 
terte zu ſchmerzlich, als daß fie viele Worte geftattet 
hätte. „Er kann keinen Beſuch annehmen.“ 


„Beſuch, liebe Couſine! Nennen Sie mich ſo?“ 
entgegnete der Richter, deſſen Gefühl durch dieſen kalten 
Ausdruck verletzt zu werden ſchien. „Laſſen Sie mich 
Cliffords Gaſt und Ihr Wirth ſein. Kommen Sie zu 
mir. Die Landluft mit allen Bequemlichkeiten und An— 
nehmlichkeiten, die ich um mich her geſammelt habe, wird 
ihm ungemein gut thun. Und Sie, liebe Hephziba, und 
ich wollen und werden zuſammen berathen, ſorgen und 
arbeiten, um unſern theuern Clifford glücklich zu machen. 
Warum aber noch mehr Worte über etwas, das für mich 
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zugleich eine Pflicht und ein Vergnügen iſt? Kommen 
Sie mit mir!“ | 

Als Phöbe dieſe fo gaſtfreundlichen Anerbietungen, 
dieſe ſo edele Anerkennung der Verwandtſchaftspflichten 
hörte, war fie nahe daran zu dem Richter Pyncheon hin- 
zueilen und ihm aus eigenem Antriebe den Kuß zu ge— 
ben, vor dem ſie ſo eben erſt zurückgeſchreckt. Ganz 
anders bei Hephziba; auf die Bitterkeit ihres Herzens 
ſchien das Lächeln des Richters zu wirken wie Sonnen— 
ſchein auf Eſſig und ſie um das Zehnfache zu verbit— 
tern. „Clifford,“ ſagte ſie — noch immer zu erregt, 
als daß ſie mehr als einen abgeriſſenen Satz hätte aus— 
ſprechen können — „Clifford hat eine Heimat hier.“ 

„Möge der Himmel Ihnen vergeben, Hephziba,“ 
ſagte Richter Pyncheon, — indem er ehrerbietig die 
Augen nach jenem hohen Gerichtshofe erhob, den er 
anrief, — „wenn Sie in dieſer Sache irgendwie frü— 
heres Vorurtheil oder alte Abneigung einwirken laſſen. 
Ich ſtehe mit offenem Herzen hier, bereit Sie und Clif— 
ford in daſſelbe aufzunehmen. Weiſen Sie meine An— 
erbietungen, meine ernſtgemeinten Anträge für Ihr Wohl- 
ergehen nicht zurück. Sie ſind in allen Stücken von der 
Art, wie ſie Ihr nächſter Verwandter zu machen hat. 
Couſine, Sie laden eine ſchwere Verantwortlichkeit auf 
ſich, wenn Sie Ihren Bruder in dieſem ſchauerlichen 
Hauſe, in dieſer dumpfen Luft einſchließen, während 
die liebliche Freiheit meines Landhauſes ihm zur Ver— 
fügung ſteht.“ 
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„Es würde Clifford niemals zuſagen,“ ſagte Heph⸗ 
ziba ſo kurz wie vorher. 

„Weib!“ fuhr da der Richter auf, der ſeinen Zorn 
und Haß nicht länger zügeln konnte oder wollte, — 
„was ſoll alles dies bedeuten? Haben Sie andere Mit- 
tel? Ich ahnete jo etwas. Sehen Sie ſich vor, Heph— 
ziba, ſehen Sie ſich vor! Clifford ſteht am Rande ſo 
ſchweren Unglücks, als ihn bereits betroffen hat! Aber 
warum ſpreche ich mit Ihnen, einem Frauenzimmer? 
Gehen Sie aus dem Wege — ich muß Clifford ſelbſt 
ſehen.“ 

Hephziba breitete ihre Geſtalt vor der Thür aus 
und ſchien wirklich größer und umfänglicher zu werden, 
ſah auch weit ſchrecklicher aus, weil in ihrem Herzen ſo 
viel Angſt und Unruhe lag. Richter Pyncheon's offen⸗ 
bare Abſicht, den Eingang zu erzwingen, wurde indeß 
durch eine Stimme aus dem Zimmer drinnen unter⸗ 
brochen, durch eine ſchwache, bebende, wehklagende 
Stimme, welche hilfloſe Beſorgniß verrieth, zugleich 
aber auch jo wenig eigene Kraft zur Selbſtverthei⸗ 
digung, wie bei einem erſchreckten Kinde. „Hephziba, 
Hephziba!“ rief die Stimme. „Falle vor ihm auf die 
Knie, . . küſſe ihm die Füße, ... beſchwöre ihn, nicht 
hereinzukommen. Ach, daß er Erbarmen mit uns ha— 
ben möge ... Erbarmen! Erbarmen!“ 

Einen Augenblick ſchien es zweifelhaft zu ſein, ob es 
des Richters feſter Vorſatz ſei, Hephziba bei Seite zu ſchie⸗ 
ben und über die Schwelle in das Zimmer hineinzutreten, 
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aus welchem dieſe Bitte ſchwach und gebrochen hervor 
klang. Mitleid hielt ihn nicht zurück, denn bei dem 
erſten Tone der geſchwächten Stimme blitzte ein rothes 
Feuer aus ſeinen Augen auf und er trat raſch einen 
Schritt weiter vor, während etwas unausſprechlich Hef— 
tiges und Grimmes wie eine dunkele Wolke gleichſam 
ſich um den ganzen Mann zu legen ſchien. Wer den 
Richter Pyncheon kennen lernen wollte, mußte ihn in 
dieſem Augenblicke ſehen. Nach einer ſolchen Offen- 
barung ſeines Innern mochte er ſo ſonnigwarm lächeln 
als er wollte, er konnte weit leichter damit Trauben pur— 
purn oder Kürbiſſe gelb färben, als den wie mit einem 
glühenden Eiſen gemachten Eindruck aus dem Gedächtniß 
Deſſen hinwegſchmelzen, der eben Zeuge des Auftrittes 
geweſen. Auch wurde ſein Ausſehen nicht weniger furcht— 
bar, ſondern furchtbarer dadurch, daß er nicht ſowohl 
Zorn oder Haß, als eine gewiſſe böſe Abſicht ausdrückte, 
die Alles, ſich ſelbſt ausgenommen, vernichtete. 

Aber verläumden wir nicht dadurch einen vortreff— 
lichen und liebenswürdigen Mann? Man betrachte nur 
den Richter jetzt! Er fühlt es offenbar, daß er Unrecht 
that, als er ſeine wohlwollenden Abſichten Perſonen zu 
eifrig aufdrang, die ſie nicht zu würdigen wußten. Er 
will auf eine beſſere Stimmung bei ihnen warten und 
immer fo bereit wie jetzt bleiben ihnen beizuſtehen. In— 
dem er von der Thür zurücktritt, ſtrahlt allumfaſſende 
Liebe von ſeinem Geſichte und verräth es deutlich, daß 
er Hephziba, die kleine Phöbe und den unſichtbaren 
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Clifford, nebft der ganzen übrigen Welt, in fein großes 
Herz aufnimmt und in dem Strome der Liebe badet, die 
aus demſelben fließt. 

„Sie thun mir ſehr unrecht, liebe Couſine Heph— 
ziba,“ ſagte er, indem er ihr zuerſt freundlich die Hand 
bot, „ſehr weh, aber ich vergebe Ihnen und werde 
mich bemühen Ihnen eine beſſere Meinung von mir bei— 
zubringen. Natürlich kann ich jetzt auf eine Unter— 
redung mit unſerm armen Clifford nicht dringen, da er 
ſich in einer ſo unglücklichen Gemüthsverfaſſung befin— 
det; aber ich werde nichtsdeſtoweniger ſein Wohl im 
Auge behalten, als wäre er mein eigener geliebter Bru— 
der, und ich verzweifele auch nicht ganz daran, liebe 
Couſine, Sie Beide zur Anerkennung zu nöthigen, wie 
unrecht Sie gegen mich gehandelt. Geſchieht dies, ſo 
wünſche ich keine andere Rache, als daß Sie Alles an— 
nehmen, was ich für Sie zu thun vermag.“ 

Nach einer Verbeugung gegen Hephziba und mit 
einem gewiſſen väterlichen Wohlwollen in ſeinem Ab— 
ſchiedsnicken gegen Phöbe verließ der Richter den Laden 
und ſchritt lächelnd in der Straße hin. Wie es bei 
allen Reichen der Fall iſt, die nach den Ehrenſtellen ei— 
ner Republik ſtreben, ſo entſchuldigte auch er ſich gleich— 
ſam gegen das Volk wegen ſeines Vermögens, ſeines 
Glückes und ſeiner hohen Stellung durch ein herzliches 
herablaſſendes, ungezwungenes Benehmen gegen Die, 
welche ihn kannten; er legte ſogar von ſeiner Würde 
um ſo mehr ab, je niedriger der Mann ſtand, den er 
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grüßte, und er bewies dadurch fo unfehlbar ein ſtolzes 
Bewußtſein ſeiner Ueberlegenheit, als wenn eine Schaar 
Diener vor ihm her gegangen wäre, um ihm Platz zu 
machen. An dieſem Vormittage beſonders war die Wärme | 
in dem freundlichen liebevollen Ausſehen des Rich⸗ 
ters Pyncheon ſo ungemein groß, daß (wenigſtens ging 
ein ſolches Gerücht in der Stadt) die Waſſerkarren ein 
mal mehr als gewöhnlich durch die Straßen fahren 
mußten, um den Staub zu löſchen, den dieſer Extra⸗ 
ſonnenſchein hervorgerufen hatte. 

Sobald er verſchwunden war, wurde Hephziba lei⸗ 
chenblaß, wankte zu Phöbe und ließ ihr Haupt auf die 
Achſel des Mädchens ſinken. 

„Ach, Phöbe,“ flüſterte ſie, „dieſer Mann iſt das 
Entſetzen meines Lebens geweſen, und werde ich niemals, 
niemals den Muth haben, wird meine Stimme nie auf⸗ 
hören zu zittern, um ihm zu ſagen was er iſt?“ 

„Iſt er ſo ſehr bös?“ fragte Phöbe. „Seine An⸗ 
erbietungen waren doch recht freundlich.“ 

„Sprich nicht davon, ..der hat ein Herz von Eiſen,“ 
entgegnete Hephziba. „Gehe Du jetzt hinein und ſprich 
mit dem armen Clifford, unterhalte ihn und ſorge dafür, 
daß er ruhig bleibe. Es würde ihn aufregen, wenn er 
mich in meiner jetzigen Stimmung ſähe. Gehe alſo, 
liebes Kind; ich ſelbſt will verſuchen, den Laden zu be⸗ 
ſorgen.“ 

Phöbe ging, brachte ſich ſelbſt aber unterwegs durch 
Fragen in Verlegenheit, was jener Auftritt bedeute, dem 
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| fie eben beigewohnt, und ob Richter, Geiſtliche und 
andere Perſonen von jo hoher Stellung und Achtbarkeit 
wirklich, in einem einzelnen Falle, anders als redliche 
| und große Männer fein könnten. Ein Zweifel dieſer Art 
| hat einen höchſt beunruhigenden Einfluß, und wenn er 
gar zur Thatſache wird, wirkt er in furchtbarer Weiſe 
auf die Gemüther der ordentlichen, ehrlichen, gewiſſe 
Schranken liebenden Claſſe, in welcher wir unſer Mäd⸗ 
chen vom Lande finden. Geiſter von weiter greifendem 
Nachdenken und Forſchen mögen einen ernſten Genuß in 
der Entdeckung finden, da denn einmal das Böſe in der 
Welt ſein muß, daß ein Hochgeſtellter ſeinen Antheil 
daran erhalte wie ein Niedrigſtehender. Eine weitere 
Umſicht, eine tiefere Einſicht mag finden, daß Rang, 
Würde, Stellung, Alles nur illuſoriſch iſt, ſo weit es 
Anſpruch auf menſchliche Verehrung macht, und gleich⸗ 
wohl nicht das Gefühl in ſich tragen, als ſei deshalb 
das Weltall in ein Chaos zuſammengeſtürzt. Phöbe 
aber ſchob, um die Welt an ihrem alten Platze zu er⸗ 
halten, ihre eigenen Ahnungen und Anſichten von dem 
Charakter des Richters Pyncheon in einem gewiſſen 
Grade bei Seite, während ſie meinte, das dagegen ſpre⸗ 
chende Zeugniß ihrer Coufine ſei durch irgend einen Fa⸗ 
milienſtreit verbittert, welcher ja meiſt den Haß um fo 
tödtlicher macht durch die erſtorbene oder verdorbene 
Liebe, die ſich mit dem urſprünglichen Gifte miſcht. 


188 


Neuntes Kapitel. 
Clifford und Phöbe. 


Es lag wirklich etwas Hohes und Edeles in dem 
urſprünglichen Weſen unſerer armen alten Hephziba, 
oder — und das war ganz ebenſo wahrſcheinlich — fie 
war durch Armuth bereichert, durch Kummer entwickelt, 
durch die ſtarke, einſame Liebe ihres Lebens gehoben und 
ſo mit einem Heldenmuth begabt worden, der ſie unter 
ſogenannten glücklichen Umſtänden niemals hätte aus- 
zeichnen können. Viele traurige Jahre hindurch hatte 
Hephziba — meiſt muthlos, nie mit feſt vertrauender 
Hoffnung, ſondern immer nur mit dem Gefühle, es ſei 
dies die glänzendſte Möglichkeit — allen den Umſtänden 
entgegengeſehen, in welchen ſie ſich jetzt befand. Für 
ſich ſelbſt hatte ſie von der Vorſehung nichts erbeten, 
nur die Gelegenheit, ſich dieſem Bruder aufzuopfern, den 
fie fo ſehr geliebt, den fie fo ſehr bewundert wegen deſ— 
ſen, was er war und was er hätte ſein können und an 
den ſie, allein unter Allen, geglaubt hatte ganz, ohne 
Wanken, jeden Augenblick und das ganze Leben hin— 
durch. Nun, nun war der Verlorne, am Ende ſeiner 
Tage, aus feinem langen ſeltſamen Unglücke zurückge⸗ 
kommen und, wie es ſchien, nicht blos wegen ſeines täg— 
lichen Brodes, ſondern in Allem, was ihn geiſtig am 
Leben erhalten konnte, auf ihre Theilnahme hingewieſen. 
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Sie hatte dem Rufe, der an fie ergangen, Folge geleiſtet. 
Sie — unſere arme hagere Hephziba in ihrem alten 
ſeidenen Kleide, mit ihren ſteifen Gliedern und ihrem 
traurig finſtern Stirnrunzeln — war hervorgetreten, 
bereit, ihr Aeußerſtes zu thun und mit ſo viel Liebe, 
um noch hundert Mal mehr als das zu leiſten, wenn es 
durch Liebe allein zu leiſten war. Es dürfte wenig 
geben, was mehr zu Thränen rührt — und der Him- 
mel möge uns vergeben, wenn ſich mit dem Erkennen 
ein Lächeln miſcht oder trotz dem Erkennen bleibt — 
man könnte gewiß wenige Gegenſtände mit ächterem 
Pathos ſehen als Hephziba an dieſem erſten Vormittage. 
Mit welcher Geduld beſtrebte ſie ſich, Clifford in 
ihre große warme Liebe einzuhüllen und dieſe zu ſeiner 
ganzen Welt zu machen, damit ihm keine peinigende 
Empfindung von der kalten Oede draußen bleibe! Wie 
bemühete ſie ſich ihn zu zerſtreuen und zu unterhalten 
und in wie mitleidiger, aber auch großherziger Weiſe! 
Sie dachte daran, wie ſehr er ſonſt Dichtung und 
Poeſie geliebt habe, ſchloß deshalb einen Bücherſchrank 
auf und nahm einige Schriften heraus, die zu ihrer Zeit 
vortrefflich geweſen waren. Da war ein Band von 
| Pope mit dem „Lockenraub“ darin, ein anderer von dem 
Tatler (Plauderer), einer von Drydens „vermiſchten 
Schriften“, alle mit verſchoſſenem Gold am Einband 
und mit Gedanken von verblichenem Glanze innen. Sie 
wirkten nicht angenehm auf Clifford. Dieſe und alle 
ſolche Schriftſteller aus der Geſellſchaft, deren neue 
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Werke glänzen wie die Farbenpracht eines neuen Tep⸗ 
pichs, müſſen ſich darein ergeben, ihren Reiz — für 


jeden Leſer — nach einer oder nach zwei Generationen 
zu verlieren, denn es läßt ſich kaum annehmen, daß fie 


auch nur einen Theil davon für einen Sinn behalten, 
der jene Sitten und Moden nicht mehr zu würdigen 


weiß. Hephziba griff ſodann nach „Raſſelas“ und fing 
an aus dem „glücklichen Thale“ vorzuleſen, in der Mei⸗ 
nung, es ſei darin das Geheimniß eines zufriedenen Le⸗ 
bens dargelegt, das wenigſtens für dieſen einen Tag fie ! 
und Clifford unterhalten werde. Aber über dem „glück⸗ 
lichen Thale“ hing eine Wolke. Hephziba verletzte über⸗ 
dies den Zuhörer durch zahlloſe Sünden gegen richtiges 


Leſen, die er zu bemerken ſchien, ohne auf den Sinn zu 
achten, dem er überhaupt wenig Aufmerkſamkeit ſchenkte, 


ſo daß er das Langweilige des Vorleſens empfand, ohne 
zur Ausgleichung irgend einen Genuß davon zu haben. 
Auch hatte die von Natur nicht eben liebliche Stimme 
ſeiner Schweſter im Verlaufe ihres ganzen kummer⸗ 


reichen Lebens ein gewiſſes heiſeres Knurren und Knar⸗ 
ren angenommen, das ſo wenig auszurotten iſt wie die 


Sünde, ſobald es einmal in die menſchliche Kehle ge⸗ 
langte. In beiden Geſchlechtern iſt dieſes lebenslange 
Knurren, das jedes Wort der Freude oder der Trauer 


begleitet, manchmal ein Anzeichen von feſtgewurzelter 
Melancholie und wo es vorkommt, trägt ſich die ganze 
Unglücksgeſchichte in ſein leiſeſtes Tönen über. Es wirkt 


ſo, als ob die Stimme ſchwarz umhüllt, ſchwarz gefärbt 


| 
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| worden wäre, oder — wenn wir ein milderes Bild brau⸗ 
chen ſollen — dieſes unglückſelige Knurren, das durch 
alle Modulationen der Stimme läuft, iſt wie ein ſchwar⸗ 
zer Seidenfaden, an welchen die Perlen der Rede gereihet 
werden und von dem ſie ihre Farbe erhalten. Solche 
Stimmen haben Trauer um erſtorbene Hoffnungen an⸗ 
gelegt und ſie ſollten mit dieſen ſterben und begraben 
werden. 

Als Hephziba erkannte, daß Clifford durch ihre Be⸗ 
mühungen nicht aufgeheitert würde, ſuchte ſie in dem 
Hauſe umher nach andern Zerſtreuungsmitteln. Ein⸗ 
mal ruheten ihre Augen zufällig auf Alice Pyncheons 
Clavier und das war ein gefährlicher Augenblick, denn 
— trotz der altherkömmlichen Scheu, die ſich um dies 
Inſtrument geſammelt hatte und trotz den Trauertönen, 
die ihm geſpenſtige Finger entlocken ſollten — die auf⸗ 
opferungsfreudige Schweſter dachte wirklich und im Ernſt 
daran zu Cliffords Unterhaltung darauf zu trommeln 
und ihre Leiſtung ſogar mit ihrer Stimme zu begleiten. 
Armer Clifford! Arme Hephziba! Armes Clavier! Alle 
drei würden unglücklich geweſen ſein. Durch irgend 
eine günſtige Einwirkung, möglicherweiſe durch das, 
wenn auch nicht anerkannte, Einſchreiten der lange be⸗ 
grabenen Alice ſelbſt — wurde indeß das drohende 
Ungemach abgewendet. 

Das Schlimmſte von Allem aber — der ſchwerſte 
Schickſalsſchlag, den Hephziba, vielleicht auch Clifford, 
zu erdulden hatte — war ſeine unüberwindliche Abnei⸗ 
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gung gegen ihr Erſcheinen. Ihr Geſicht, das nie ſehr 
angenehm geweſen, jetzt aber hart war in Folge von 
Alter, Gram und Groll gegen die Welt um ſeinetwillen; 
ihr Anzug und beſonders ihr Turban; ihr eigenthümli— 
ches, ſeltſames Weſen, von dem ſie, unbewußt, in der 
Einſamkeit wie von Unkraut umwuchert worden, ihr 
ganzes Aeußere war von der Art, daß man ſich nicht 
wundern, wenn es auch ſehr bedauerlich finden konnte, 
warum Clifford, der aus Inſtinkt das Schöne liebte, 
ſeine Augen gerne von ihr abwendete. Es ließ ſich 
nicht ändern und erſtarb gewiß zu allerletzt in ihm. 
In ſeinem letzten Stündlein noch, wenn der Hauch des 
Lebens ſchon ganz ſchwach und matt über ſeine Lippen 
ging, ergriff er ſicherlich die Hand Hephziba's in war 
mer Erkenntlichkeit für alle Liebe, die ſie ihm erzeigt 
und ſchloß dabei die Augen — nicht ſowohl um zu 
ſterben, als nur um nicht länger ihr Geſicht ſehen zu 
müſſen. Arme Hephziba! Sie ging mit ſich ſelbſt zu 
Rathe, was wohl zu thun ſei und kam auf den Ge— 
danken, Bänder an ihren Turban zu machen; ſie wurde 
indeß durch das ſofortige Flügelrauſchen einiger Schutz— 
engel von einem Verſuche zurückgehalten, welcher noth— 
wendig eine höchſt traurige Einwirkung auf den gelieb— 
ten Gegenſtand ihrer Aufmerkſamkeit hätte haben müſſen. 
Um es kurz zu fagen, außer dem Mangel an Vor— 
zügen ihrer Perſönlichkeit ſprach aus Allem was fie that. 
ein gewiſſes Ungeſchick, etwas Plumpes, das ſich kaum 
zum Nutzen verwenden ließ, zur Zierde und zum Schmucke 
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aber gar nicht. Sie war Cliffords Gram und fie wußte 
es. In ihrer Noth wendete ſich alſo die betagte Jung— 
frau an Phöbe. In ihrem Herzen kannte ſie ja keine 
Eiferſucht. Hätte es dem Himmel gefallen, die helden— 
müthige Treue ihres ganzen Lebens dadurch zu krönen, 
daß er ſie zum Mittel des Glückes Cliffords machte, ſo 
würde er ſie für ihre ganze Vergangenheit durch eine 
Freude belohnt haben, die allerdings nicht in heller 
Farbe ſtrahlte, aber ächt und voll war und tauſend 
bunteren Jubel verdiente. Das blieb freilich eine Un— 
möglichkeit. Sie wendete ſich demnach an Phöbe und 
legte die Aufgabe in die Hände des jungen Mädchens. 
Die letztere nahm ſte freundlich auf wie Alles, aber ohne 
das Gefühl, als habe ſie eine beſondere Sendung des 
Himmels zu erfüllen und ſie erreichte das Ziel, eben 
dieſer Einfachheit und Natürlichkeit wegen, um ſo leich— 
ter und vollſtändiger. 

In Folge der unwillkürlichen Einwirkung eines 
heiterfreundlichen Temperamentes wurde Phöbe bald un— 
entbehrlich für das tägliche Wohl, um nicht zu ſagen 
für das tägliche Leben ihrer beiden einſamen Gefährten. 
Das Grauen und der Schmuz des Siebengiebelhauſes 
ſchien verſchwunden zu ſein, ſeit ſie da erſchienen; dem 
nagenden Zahn der Trockenfäule in dem alten Holzwerke 
war Einhalt gethan; der Staub fiel nicht mehr ſo dicht 
von den alten Decken auf den Fußboden und die Meubels 
in den Zimmern unten herab, oder es war doch wenig— 
ſtens eine kleine Haushälterin da, die ihn wegfegte und 
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in dem Haufe ſich umherbewegte, leichtfüßig wie der 
Wind, der über einen Gartenweg ſtreicht. Die Schatten 
düſterer Ereigniſſe, die ſonſt in den öden, einſamen Ge⸗ 
mächern ruheten, der dumpfe, nicht athembare Geruch, 
welchen der Tod in mehr als einem Schlafzimmer von 
ſeinen Beſuchen da vor langer Zeit zurückgelaſſen hatte, 
— vermochten weniger als die reinigende Kraft, welche 
die Anweſenheit eines jugendlichen, friſchen und durch- 
aus geſunden Herzens in der ganzen Atmoſphäre des 
Hauſes verbreitete. In Phöbe lag gar nichts Krank— 
haftes; hätte ſie etwas der Art gehabt, ſo wäre das 
alte Pyncheonhaus ganz der Ort geweſen, daſſelbe zur 
Unheilbarkeit zu reifen. Ihr Geiſt und Weſen glich 
jetzt der Kraft nach einer geringen Menge Roſenöl in 
einer der gewaltigen eiſenbeſchlagenen Truhen Hephziba's, 
in welcher daſſelbe feinen Duft unter der Mannigfal- 
tigkeit von Wäſche und Spitzen, Tüchern, Hauben, 
Strümpfen, zuſammengelegten Kleidern, Handſchuhen 
und andern der aufbewahrten Schätze verbreitete. Wie 
jeder Gegenſtand in der großen Truhe durch den Roſen⸗ 
duft lieblicher geworden, fo erlangten auch alle Gedan⸗ 
ken und Empfindungen Hephziba's und Cliffords, jo 
düſter ſie auch ſein mochten, einen lichten Anflug von 
Glück durch den Umgang mit Phöbe. Ihre rührige 
Thätigkeit, ihr Verſtand und ihr Herz drängten ſie 
unabläſſig, die kleinen gewöhnlichen Arbeiten zu ver— 
richten, die ſich ihr darboten, den in jedem Augenblicke 
eben geeigneten Gedanken zu haben und bald in die 
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zwitſchernde Luſtigkeit der Droſſeln auf dem Birn⸗ 
baume, bald fo innig als möglich in die trübe Aengſt— 
lichkeit Hephziba's oder das unbewußte, unklare Weh- 
klagen des Bruders derſelben einzuſtimmen. Dieſes 
leichte Anſchmiegen war zugleich ein Zeichen vollkom- 
mener Geſundheit und das beſte Mittel dieſelbe zu er⸗ 
halten. 


Eine ſolche Natur wie die Phöbe's hat unfehlbar 
ihren gebührenden Einfluß, wird aber ſelten gebührend 
geehrt. Die geiſtige Kraft derſelben läßt ſich zum Theil 
nach der Thatſache würdigen, daß fie unter Um—⸗ 
ſtänden gleich denen, welche die Inhaberin des Hauſes 
umgaben, ſich eine Stellung erworben und geſchaffen 
hatte, ſo wie nach der Wirkung, welche ſie auf einen 
Charakter von weit bedeutenderer Maſſe als ihr eigener 
ausübte, denn die dürre, knochige Geſtalt Hephziba's 
ſtand vielleicht, verglichen mit der niedlichen, federleichten 
Phöbe, in rechtem Verhältniß zu der geiſtigen Schwere 
und Maſſe der alten Dame und des jungen Mädchens. 


Für den Gaſt — Hephziba's Bruder — oder Vetter 
Clifford, wie Phöbe ihn zu nennen anfing, war ſie ganz 
beſonders unentbehrlich. Wir wollen damit nicht ſagen, 
daß er mit ihr ſprach oder in irgend einer ſehr deutli— 
chen Weiſe ſein Gefühl einer Annehmlichkeit oder eines 
Reizes in ihrer Geſellſchaft ausdrückte; aber ſobald fie 
lange abweſend war, wurde er verdrüßlich und unruhig 
und ging mit der Ungewißheit, die alle feine Bewegun— 
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gen charakteriſirte, in dem Zimmer auf und ab, oder 
ſaß brütend in ſeinem großen Lehnſtuhle, ſtützte den 
Kopf auf die Hände und verrieth nur durch einen elek— 
triſchen Funken übeler Laune, wenn Hephziba ihn zu 
wecken verſuchte, daß noch Leben in ihm ſei. Er ver— 
langte gewöhnlich nichts weiter als Phöbe's Anweſen— 
heit und die Nähe ihres friſchen Lebens neben ſeinem 
geknickten und verblüheten. Und allerdings ſprudelte 
und ſpielte ihr Geiſt von Natur in einer Weiſe, daß er 
ſelten ganz ruhig und ohne Aeußerung blieb, wie eine 
Quelle nie aufhört zu murmeln und zu hüpfen. Sie 
beſaß die Gabe des Geſanges und zwar in ſo natürli— 
cher Weiſe, daß es Jemanden ſicherlich ebenſowenig ein— 
gefallen wäre darnach zu fragen, woher ſie dieſelbe 
erhalten und welcher Meiſter ſie unterrichtet, als er 
einen Vogel fragt, in deſſen kleinem Liede wir die Stimme 
des Schöpfers ſo deutlich erkennen, wie in den lauteſten, 
erſchütterndſten Tönen ſeines Donners. So lange Phöbe 
ſang, konnte ſie nach Belieben in dem Hauſe umherge— 
hen. Clifford war zufrieden, mochten ihre lieblichen, an— 
heimelnden luftigen Töne aus den obern Gemächern 
herab, oder auf dem Gange her aus dem Laden kom— 
men oder gemiſcht mit den blinzelnden Sonnenſtrahlen 
durch die Blätter des Birnbaumes aus dem Garten. 
Er ſaß dann ruhig da und ein mildes Wohlbehagen 
ſtrahlte von ſeinem Geſicht, das bald heiterer, bald ein 
wenig trüber war, je nachdem der Geſang ganz in ſei— 
ner Nähe klang oder aus weiterer Entfernung gehört 
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wurde. Am Tiebften aber war es ihm freilich, wenn 
ſie auf einem Bänkchen dicht an ſeinen Knieen ſaß. 

Bei ihrem Temperament iſt es vielleicht bemerkens— 
werth, daß Phöbe öfterer ernſte als luſtige Lieder ſang; 
aber junge glückliche Menſchen dämpfen ihr Leben gar 
gern mit einem durchſichtigen Schatten. Und der tiefſte 
Ernſt, die tiefſte Trauer in Phöbe's Stimme und Ge— 
ſang kam durch das goldene Geflecht ihres heitern, fröh— 
lichen Sinnes und war ſo durchdrungen von der Eigen— 
ſchaft, die ſie da erlangten und von da mitnahmen, daß 
das Herz ſogar leichter wurde, wenn man darüber 
weinte. Laute kecke Luſtigkeit, in der heiligen Ge— 
genwart dunkeln Unglücks, würde einen unehrerbietigen 
und grellen Mißton in die feierlichen Klänge gebracht 
haben, die leiſe durch das Leben Hephziba's und 
des Bruders derſelben bebten. Deshalb war es gut, 
daß Phöbe ſo oft traurige Themen wählte und daß ſie 
eben nicht traurig waren, ſo lange ſie dieſelben ſang. 

Nachdem Clifford ſich an ihren Umgang gewöhnt 
hatte, verrieth ſich bald, wie ſehr geneigt und fähig er 
urſprünglich geweſen fein mußte, liebliche Farben und 
Strahlen freundlichen Lichtes von allen Seiten her in 
ſich aufzunehmen. Er wurde jung, wenn ſie bei ihm 
ſaß. Schönheit — nicht eigentlich wirkliche Schönheit, 
ſelbſt wenn ſie ſich am ſtärkſten äußerte, wie ſie ein Ma⸗ 
ler lange hätte beobachten müſſen, zuletzt ohne ſie faſſen 
und auf der Leinwand feſthalten zu können — nichts— 
deſtoweniger Schönheit, nicht blos ein Traum, ſpielte 
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bisweilen auf feinem Geſichte und beleuchtete daſſelbe. 
Ja ſie beleuchtete es nicht blos, fie gab ihm einen Aus⸗ 
druck, der nur als Hindurchglühen eines ſeltenen und 
glücklichen Geiſtes erklärt werden konnte. Das graue 
Haar und die Runzeln ſchwanden einen Augenblick mit 
ihrer Kunde von endloſem Kummer und Gram, der fo 
tief auf ſeiner Stirn eingeſchrieben war, aber ſo ge— 
drängt, als ſolle die ganze Geſchichte vollſtändig gege— 
ben werden, daß die ganze Schrift unleſerlich geworden. 
Ein liebevolles, zugleich aber ſcharfblickendes Auge hätte 
in dem Manne einen Schatten von Dem erkennen kön⸗ 
nen, was er eigentlich fein ſollte. Wenn dann wie⸗ 
derum das Alter, gleich einer traurigen Dämmerung, 
ſich über ſein Geſicht breitete, hätte man ſich verſucht 
fühlen können, mit dem Geſchick in einen Streit einzu⸗ 
gehen und zu behaupten, dieſes Weſen hätte entweder 
gar nicht ſterblich gemacht oder ſein ſterbliches Daſein 
hätte den Eigenſchaften entſprechend gebildet werden ſollen. 
Es zeigte ſich gar keine Nothwendigkeit, daß er über- 
haupt geathmet — die Welt bedurfte ſeiner nie —; da 
er aber einmal geathmet hatte, ſo hätte er immer die 
duftigſte Sommerluft athmen ſollen. Dieſelbe Verle⸗ 
genheit tritt uns unfehlbar bei Naturen entgegen, welche 
ſich ausſchließlich von dem Schönen zu erhalten ſuchen, 
ihr irdiſches Schickſal mag ſein wie es will. 

Phöbe verſtand wahrſcheinlich den Charakter ſehr 
unvollkommen, um den ſie einen ſo wohlthuenden Zauber 
verbreitet hatte. Es war auch nicht nöthig. Das Feuer 
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im Kamine kann einen ganzen Halbkreis von Geſichtern 
um ſich her behaglich ſtimmen, ohne daß es die Eigen— 
thümlichkeit auch nur eines derſelben zu kennen braucht. 
Es lag auch wirklich etwas zu Zartes und Feines in 
den Zügen Cliffords, als daß er von Jemanden voll- 
kommen hätte gewürdiget werden können, deſſen Sphäre 
ſo ganz in dem Wirklichen lag wie bei Phöbe. Für 
Clifford hingegen war die Wirklichkeit, die einfache un⸗ 
verdorbene Natürlichkeit in dem Mädchen ein jo mäch- 
tiger Reiz als irgend einer, den ſie beſaß. Schönheit, 
in ihrer eigenen Weiſe faſt vollkommene Schönheit, war 
allerdings unentbehrlich. Hätte Phöbe grobe Züge, 
eine plumpe Geſtalt, eine rauhe Stimme und ein linki⸗ 
ſches Benehmen gehabt, jo hätte fie unter dieſem un- 
glücklichen Aeußern alle guten Gaben in reichem Maße 
beſitzen können und würde doch, als Weib, Clifford ab- 
geſtoßen und verletzt haben eben durch ihren Mangel an 
Schönheit. Aber es gab nichts Schöneres — wenig— 
ſtens nichts Hübſcheres — als Phöbe. Und deshalb 
war für dieſen Mann — deſſen ganzer Lebensgenuß ein 
Traum geweſen war, bis ſein Herz und ſeine Phantaſie 
in ihm erſtorben, in dem die Bilder von Frauengeftal- 
ten mehr und mehr ihre Wärme und ihren Stoff verlo— 
ren und ſich, wie die Gemälde einſam lebender Kürnſtler, 
zur kälteſten Idealität verflüchtiget hatten — für dieſen 
Mann war dies niedliche Weſen des heiterſten häusli— 
chen Lebens eben Das, was fehlte, um ihn von neuem 
in die lebende Welt zurückzuführen. Perſonen, die das 
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gewöhnliche Geleiſe der Dinge verlaffen haben oder aus 
ihm herausgetrieben worden ſind — wäre es auch um 
etwas Beſſeres zu ſuchen — wünſchen nichts mehr als 
zurückgeleitet zu werden. Sie zittern und beben in ih- 
rer Einſamkeit ſo gut auf einem Berggipfel als in einem 
Kerker. Phöbe's Anweſenheit machte Alles um ſie her 
behaglich und anheimelnd, eben zu Dem alſo, wornach 
der Verbannte, der Gefangene, der Fürſt — der unter, 
der neben und der über den Menſchen ſtehende Unglück— 
liche — ſich ſehnt. Sie war etwas Wirkliches. Faßte 
man ihre Hand, ſo fühlte man Etwas, ein zartes Et— 
was, etwas Weſentliches und zwar warmes, und ſo lange 
man den Druck empfand, wie weich und ſanft er auch ſein 
mochte, konnte man ſicher fein, daß man ſich an einer gu— 
ten Stelle in der ganzen mitfühlenden Kette menſchlicher 
Natur befände. Die Welt war da keine Täuſchung mehr. 

Blicken wir in dieſer Richtung ein wenig weiter hin, 
ſo könnten wir wohl eine Erklärung eines lange geah— 
neten Geheimniſſes andeuten. Warum ſuchen Dichter 
bei ihren Lebensgefährten nicht ſowohl ähnliche poetiſche 
Begabung als vielmehr Eigenſchaften, die ſo gut den 
einfachſten Handwerker als den idealen Geiſtesarbeiter 
glücklich machen können? Wahrſcheinlich, weil der Dich— 
ter in ſeinem höchſten Aufſchwunge keines menſchlichen 
Verkehrs bedarf, aber auch, wenn er herabſteigt, nicht 
einſam, nicht fremd ſein will. 

Es lag etwas ungemein Schönes in dem Verhält— 
niß, welches ſich zwiſchen dieſem Paare geſtaltete, das 
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ſo eng und beſtändig vereint und doch durch eine Ein— 
öde trauriger geheimnißvoller Jahre zwiſchen ſeiner und 
ihrer Geburt getrennt war. Auf Cliffords Seite war 
es das Gefühl eines von der Natur mit der lebendigſten 
Empfänglichkeit für weiblichen Einfluß begabten Mannes, 
der aber nie den Becher leidenſchaftlicher Liebe geleert 
hatte und wußte, daß es nun zu ſpät ſei. Er wußte 
und fühlte es mit der inſtinktmäßigen Feinheit, welche 
den Verfall ſeines Geiſtes überdauert hatte. So war 
ſein Gefühl für Phöbe, ohne ein väterliches zu ſein, 
nicht minder keuſch und rein, als wenn ſie ſeine Tochter 
geweſen wäre. Er war allerdings ein Mann und jah 
in ihr das Weib. Ja ſie war für ihn die einzige Ver— 
treterin des weiblichen Geſchlechtes. Er beachtete un— 
fehlbar jeden Reiz, der ihrem Geſchlechte angehörte und 
ſah die Reife ihrer Lippen wie die jungfräuliche Ent- 
wickelung ihres Buſens. Aber ihr kleines weibliches 
Thun und Laſſen, das aus ihr herausknospete, gleich 
den Blüten eines jungen Obſtbaumes, wirkte auf ihn 
und brachte bisweilen in den Saiten ſeines Herzens die 
ſtärkſten Wonnetöne hervor. In ſolchen Augenblicken — 
denn die Wirkung währte ſelten länger als einen Augen— 
blick — war der halb erſtorbene Mann voll von harmoni— 
ſchem Leben, wie eine Harfe, die lange ſchwieg, tönereich iſt, 
ſobald die Finger des Künſtlers in ihre Saiten greifen. 
Gleichwohl ſchien es mehr ein Erkennen, ein Mitfühlen 
zu ſein, als eine ihm als Perſon eigenthümliche Em— 
pfindung. Er las in Phöben wie in einer anſprechen— 
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den einfachen Geſchichte; er hörte auf ſie, als fei ſie ein 
Vers eines wohlbekannten Liedes, den Gott zur Vergel— 
tung für fein trauriges Geſchick durch einen feiner En- 
gel, der das tiefſte Mitleid mit ihm empfand, in dem 
Hauſe ſingen ließ. Sie war eigentlich keine wirkliche 
Thatſache für ihn, ſondern die ihm deutlich und warm 
zum Bewußtſein gelangende Erklärung alles Deſſen, was 
ihm im Leben gefehlt hatte, ſo daß dieſes bloße Symbol 
oder lebensähnliche Bild faſt ſo wohlthuend wirkte wie 
Wirklichkeit. 

Aber wir bemühen uns vergebens den Gedanken in 
Worte zu faſſen; wir finden keinen entſprechenden Aus- 
druck für die Schönheit und tiefſinnige Bedeutung, die 
er für uns hat. Dieſer Mann, der nur für das Glück 
geſchaffen und deshalb umſoweniger glücklich geworden 
war, deſſen Streben eine Hand in ſo rauher Weiſe ge— 
hemmt und durchkreuzt hatte, daß die zarten Federn fei= 
nes Charakters, der weder in geiſtiger noch moraliſcher 
Hinſicht jemals ſehr ſtark geweſen, vor undenklicher Zeit 
geſprungen waren und er nun ſchwachſinnig hinvegetirte 
— dieſer arme einſame Schiffer von den Inſeln der Seli— 
ligen, der in gebrechlichem Fahrzeuge auf ſtürmiſchem 
Meere umhertrieb, war durch die letzte berghohe Woge 
ſeines Schiffbruchs in einen ſtillen Hafen geſchleudert 
worden. Während er da mehr als halbtodt an dem 
Strande lag, war der Duft einer irdiſchen Roſenknospe 
zu ihm gedrungen und hatte, wie das Gerüche thun, 
Erinnerungen oder Geſichte von all dem lebendigen und 
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athmenden Schönen geweckt, unter dem ſeine Heimat 
hatte ſein ſollen. Mit der ihm angeborenen Empfäng— 
lichkeit für glückliche Einflüſſe zieht er die leiſe äthe⸗ 
riſche Wonne in ſeine Seele ein und — ſtirbt. 

Und wie ſah Phöbe Clifford an? Das Mädchen 
gehörte nicht zu Denen, welche vorzugsweiſe durch das 
Ungewöhnliche und Seltſame im menſchlichen Charakter 
angezogen werden. Der Pfad, welcher ihr am meiſten 
zugeſagt haben wurde, war der vielbetretene gewöhn— 
liche Lebensweg und die Begleiter, die ihr die meiſte 
Freude gemacht hätten, waren ſolche, wie man ſie über— 
all findet. Das Geheimniß, das Clifford umgab, war 
für fie, ſoweit es fie überhaupt berührte, mehr eine Be= 
läſtigung, eine Unannehmlichkeit als der pikante Reiz, 
den manche andere Frauen darin gefunden haben wür— 
den. Gleichwohl wurde die ihr eigene theilnehmende 
Freundlichkeit ſtark angeregt, nicht ſowohl durch das 
ſchauerlich Pittoreske in ſeiner Lage oder durch die 
feinere Grazie ſeines Charakters, als vielmehr durch 
den Hilferuf eines ſo verlaſſenen Herzens gleich dem 
ſeinigen an ihr ſo mitleidreiches. Sie ſah ihn liebe— 
voll an, weil er der Liebe ſo ſehr bedurfte und ſo wenig 
empfangen zu haben ſchien. Mit raſch treffendem Takte, 
der Folge einer thätigen und geſunden Empfänglichkeit, 
erkannte ſie, was ihm dienlich ſei und that dies. Was 
krankhaft in ſeiner Seele und ſeiner Erfahrung war, 
blieb ihr unbekannt und ſo erhielt ſich ihr Verkehr mit 
einander immer geſund durch die ſorgloſe, aber gleichſam 
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vom Himmel geleitete Ungezwungenheit ihres ganzen Be— 
nehmens. Alle die krank ſind am Geiſte, vielleicht auch 
die körperlich Kranken, erkranken ſchwerer und hoffnungs— 
loſer, wenn ihnen in dem Verhalten ihrer Umgebungen 
das Leiden von allen Seiten wie aus Spiegeln entgegen— 
tritt; fie müſſen ſo das Gift ihres eigenen Athems in un— 
endlicher Wiederholung in ſich aufnehmen. Phöbe aber 
brachte ihrem armen Leidenden reinere Luft. Sie gab 
demſelben auch nicht den Geruch einer wilden Blume, — 
denn in ihrem ganzen Weſen lag nichts Wildes — ſondern 
den Duft von Gartenroſen, Nelken und anderen lieblich 
duftenden Blumen, welche die Natur und die Menſchen 
einen Sommer nach dem andern, ein Jahrhundert nach 
dem andern ziehen. Eine ſolche Blume war Phöbe in 
ihrem Verhältniß zu Clifford, ein ſolcher Genuß der, 
welchen ſie ihm gewährte. 

Zu verſchweigen iſt indeß nicht, daß ihre Blumen- 
blätter ſich bisweilen etwas matt neigten in der ſchwü— 
len Atmoſphäre um ſie her. Sie wurde nachdenklicher 
als ſie früher geweſen. Wenn fie von der Seite nach 
Cliffords Geſicht blickte und die blaſſe, ungenügende 
Eleganz, ſowie den faſt erloſchenen Geiſt darin erkannte, 
ſuchte ſie zu erforſchen, welches Leben er wohl geführt. 
War er immer ſo geweſen? Hatte dieſer Schleier von 
ſeiner Geburt an über ihm gelegen — jener Schleier, 
welcher weit mehr von ſeinem Leben verhüllte als andeu— 
tete und durch den hindurch er ſelbſt die wirkliche Welt ſo 
unvollkommen erkannte — oder war er durch ein trau— 


205 


riges Schickſal um ihn gewoben worden? Phöbe liebte 
die Räthſel nicht und würde ſich ſtets gern der Verlegen— 
heit entzogen haben, eines löſen zu müſſen. Nichtsdeſto— 
weniger hatte ihr Nachdenken über Cliffords Charakter 
das Gute, daß die Wahrheit nicht grauenhaft auf 
ſie wirkte, als ſie dieſelbe allmälig erfuhr durch ihre 
eigenen unwillkürlichen Vermuthungen, wie durch das 
Beſtreben jedes ungewöhnlichen Umſtandes ſeine eigene 
Geſchichte zu berichten. Mochte die Welt ihm auch noch ſo 
großes Unrecht gethan haben, ſie kannte Vetter Clifford 
zu gut — oder glaubte es doch —, um bei der Berüh- 
rung mit ſeinen hagern zarten Fingern zu ſchaudern. 
Innerhalb weniger Tage nach dem Erſcheinen dieſes 
merkwürdigen Mitbewohners des Hauſes war das ge— 
wöhnliche Leben in demſelben mit ziemlicher Gleichför— 
migkeit zurückgekehrt. Früh, ſehr bald nach dem Früh— 
ſtück, ſchlief Clifford gewöhnlich auf ſeinem Stuhle ein 
und wenn er nicht durch irgend einen Zufall geweckt 
wurde, kam er aus der dichten Schlafwolke oder aus 
den dünnern Nebeln, die hin und her zogen, erſt gegen 
Mittag heraus. In dieſen Schlummerſtunden blieb die 
alte Dame bei ihrem Bruder, während Phöbe den Laden 
beſorgte, eine Einrichtung, welche das Publikum bald 
erkannte, ſo daß es ſeine entſchiedene Vorliebe für die 
junge Verkäuferin durch beſonders häufiges Erſcheinen 
während ihrer Verwaltungszeit bethätigte. Nach dem 
Mittagseſſen nahm Hephziba ihr Strickzeug — einen 
langen Winterſtrumpf von grauer Wolle für ihren Bru— 


206 


der — und begab ſich mit einem Seufzer, einem ftirn- 
runzelnden freundlichen Abſchiedsblicke auf Clifford und 
einem Wachſamkeit empfehlenden Winke gegen Phöbe 
auf ihren Platz hinter dem Ladentiſche. Es war nun 
die Reihe an dem jungen Mädchen, die Pflegerin, Hü— 
terin, Geſpielin — oder wie es ſonſt geeigneter zu nen⸗ 
nen iſt — des ergrauten Mannes zu ſein. 


Zehntes Kapitel. 
Der Pyncheon-Garten. 


Ohne Phöbe's Antrieb würde Clifford meiſt der 
Mattheit und Erſtarrung nachgegeben haben, die ſich 
über ſein ganzes Sein verbreitet hatten und ihm riethen, 


vom Morgen bis zum Abende auf feinem Stuhle zu 


ſitzen. Das Mädchen aber verfehlte ſelten einen Gang 
in den Garten vorzuſchlagen, wo Onkel Venner und der 
Daguerreotypiſt das Dach der verfallenen Laube oder 
des Sommerhäuschens jo ausgebeſſert hatten, daß es 
hinreichenden Schutz gegen die Sonne und gelegentlichen 
Regen gewährte. Auch waren die Hopfenranken üppig 
an dem kleinen Baue emporgewachſen und hatten ein 
lauſchiges grünes Plätzchen mit zahlloſen Durchſichten 
in die entlegenere Einſamkeit des Gartens geſchaffen. 


N 
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Hier an diefem grünen Spielplatze des glitzernden 
Lichtes las Phöbe Clifford bisweilen vor. Ihr Bekann— 
ter, der Daguerreotypiſt, der ſich auch mit Literatur zu 
beſchäftigen oder ſie zu lieben ſchien, hatte ihr Romane 
in Heftform und etliche Bände Gedichte gegeben, welche 
in ganz anderem Style und Geſchmacke waren als die 
im Beſitz Hephziba's. Indeß kam den Büchern nur in 
geringem Grade Dank zu, wenn das Vorleſen des Mäd— 
chens den ältlichen Vetter irgendwie anſprach. In 
Phöbe's Stimme lag immer liebliche Muſik und fie konnte, 
Clifford durch das Perlen und Spielen des Tones er— 
heitern oder durch das fortgeſetzte regelmäßige Steigen 
und Fallen, gleich dem der Wellchen in dem Kieſelbette 
eines Baches, beruhigen. Die Romane aber — welche 
das an Worte ſolcher Art nicht gewöhnte Mädchen vom 
Lande oftmals gewaltig feſſelten — erregten die Theil— 
nahme des ſeltſamen Zuhörers in ſehr geringem Grade 
oder gar nicht. Lebensbilder, Scenen der Leidenſchaft 
und des Gefühls, Witz und Humor, Alles war bei Elif- 
ford vergebens oder noch ſchlimmer, entweder weil ihm 
die Erfahrung abging, nach welcher er die Wahrheit der 
Schilderungen prüfen konnte, oder weil ſein eignes Leid 
ein Prüfſtein der Wirklichkeit war, dem wenige erdichtete 
Empfindungen zu widerſtehen vermochten. Wenn Phöbe 
über das Geleſene laut auflachte, konnte er zwar gele— 
gentlich aus Sympathie mitlachen, öfterer aber ſah er 
ſie nur mit einem fragenden Blicke an. Wenn eine 
Thräne — eine Mädchen-Sonnenſcheinthräne über er— 
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dichtetes Leid — auf eine traurige Seite fiel, da hielt 
fie Clifford entweder für ein Zeichen wirklichen Schmer- 
zes oder er wurde verdrüßlich und forderte ſie ärgerlich 
auf das Buch zuzuſchlagen. Und mit Recht. Iſt nicht 
die Welt in ächtem Ernſt traurig genug, ohne daß ſie 
zum Zeitvertreibe erdachter Noth bedarf? 

Mit den Gedichten ging es beſſer. Er erfreuete ſich 
an dem Steigen und Fallen des Rhythmus und an der 
Wiederkehr glücklicher Reime. Auch war Clifford wohl 
im Stande das Poetiſche zu fühlen und zu würdigen — 
vielleicht nicht ſowohl in dem Höchſten oder Tiefſten, 
als in dem Aetheriſchſten und Feinſten. Es ließ 
ſich durchaus nicht vorher angeben, in welchem Verſe 
der weckende, anregende Zauber liegen dürfe; wenn aber 
Phöbe die Augen von dem Buche nach Cliffords Geſicht 
aufſchlug, erkannte fie an dem Lichte, welches durch 
daſſelbe ſtrahlte, daß ein feineres Gefühl oder Verſtänd— 
niß als das ihrige in dem Geleſenen eine verborgene 
Flamme gefunden. Ein ſolches Aufleuchten war indeß 
oftmals der Vorläufer einer trüben Stimmung für viele 
Stunden, weil Clifford nach dem Verglühen eines ihm 
abgehenden Sinnes, einer ihm fehlenden Kraft ſich be— 
wußt zu werden ſchien und darnach umhertappte als 
wenn ein Blinder umherginge und ſein verlornes Au— 
genlicht ſuchte. 

Weit mehr gefiel es ihm, weit wohler that es ihm, 
wenn Phöbe ſprach und Vorfälle ſeinem Geiſte lebendi— 
ger vorführte durch ihre begleitende Beſchreibung und 
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ihre Bemerkungen darüber. Das Leben im Garten ges 
währte Gegenſtände genug zu ſolchen Geſprächen, die 
Clifford am beſten zuſagten. Er fragte regelmäßig, 
welche Blumen ſeit dem vorigen Tage aufgeblühet wären. 
Seine Blumenliebe war ganz eigenthümlich und ſchien 
nicht ſowohl eine Sache des Geſchmacks als der wirkli— 
chen Empfindung zu ſein; er hielt gern, wenn er daſaß, 
eine Blume in der Hand, beobachtete ſie aufmerkſam 
und ſah von ihren Blättern in Phöbe's Geſicht, als ob 
die Blume aus dem Garten eine Schweſter des Mäd— 
chens aus dem Hauſe ſei. Er fand nicht blos Freude 
an dem Duft der Blumen, an ihrer ſchönen Form oder 
der zarten oder prächtigen Farbe: er fühlte in derſelben 
auch Leben, Charakter, Individualität, ſo daß er die 
Blumen des Gartens liebte als hätten ſie Gefühl und 
Geiſt. Dieſe eigenthümliche Blumenliebe iſt ſonſt faſt 
ausſchließlich ein Zug des Frauenherzens. Die Män⸗ 
ner, wenn ihnen dieſelbe angeboren iſt, verlieren, vergeſſen 
ſie bald, ja lernen ſie verachten in ihrem Verkehr mit 
gröbern Dingen als Blumen. Auch Clifford hatte ſie 
vergeſſen, fand ſie jetzt aber wieder, da er langſam aus 
der kalten Erſtarrung ſeines Lebens erwachte. 

Es iſt wunderbar, wie viele angenehme Ereigniſſe 
fortwährend in dieſem verſteckten Garten vorkamen, ſo⸗ 
bald Phöbe nach ihnen ſich umſah. Am erſten Tage 
ihrer Bekanntſchaft mit dem Orte hatte ſie eine Biene 
da geſehen oder gehört. Und oftmals — ja faſt immer — 
kamen nun die Bienen daher, Gott weiß warum oder 
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aus welchem hartnäckigen Verlangen nach meither ge- 
holten Süßigkeiten, da doch ohne Zweifel große Klee- 
felder und allerlei Gartengewächſe viel näher lagen. 
Aber die Bienen kamen daher und tauchten in die Kür⸗ 
bißblüten hinein, als wäre im weiten, weiten Umkreiſe 
auch nicht eine einzige Kürbißranke zu finden oder als 
gäbe der Boden in Hephziba's Garten ſeinen Erzeugniſ— 
ſen gerade die Eigenſchaft, welche die kleinen arbeitſamen 
Bienen ſuchten, um ihrem Honige den wahren und ächten 
Duft und Geruch zu ertheilen. Wenn Clifford ihr ſon— 
niges eifriges Summen in den großen gelben Blüten 
drin hörte, ſah er ſich um mit einem freudigen Gefühl 
von Wärme, blauem Himmel, grünem Gras und Gottes 
freier Luft in dem ganzen weiten Raume von der Erde 
bis zum Himmel. Eigentlich braucht man auch nicht 
zu fragen, warum die Bienen zu dieſem grünen Plätz— 
chen in der ſtaubigen Stadt kamen. Gott ſandte ſie 
daher, um unſeren armen Clifford zu erfreuen. Sie 
brachten den reichen Sommer mit ſich für ein wenig 
Honig, den ſie mitnahmen. 

Als die Stangenbohnen zu blühen begannen, zeigte 
ſich darunter eine beſondere Art mit hell ſcharlachrothen 
Blüten. Der Daguerreotypiſt hatte dieſe Bohnen in 
einer Kammer über einem der ſieben Giebel gefunden, 
wo ſte irgend ein gartenfreundlicher Pyncheon aus ver— 
gangener Zeit in einem Kaſten aufbewahrt hatte, der 
aber ſelbſt in den Garten des Todes gepflanzt wurde, 
ehe er ſie hatte pflanzen können. Um zu verſuchen, ob 
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die alten Bohnen noch einen Lebenskeim in ſich trügen, 
hatte Holgrave einige derſelben gelegt und der Erfolg 
war eine Reihe prächtiger Bohnenranken, die bald an 
ihrer ganzen Stütze hinaufliefen und ſich da von einem 
Ende bis zum andern rund umher mit einer Fülle rother 
Blüten bedeckten. Und ſeit die erſte Knospe ſich er— 
ſchloſſen hatte, war eine Menge Colibris dahergelockt 
worden. Bisweilen ſchien für eine jede der Hunderte 
von Blüten Einer dieſer winzigſten Vögel da zu ſein, 
die, ein daumengroßes Häuflein glänzender Federn, um 
die Bohnenſtangen ſchwirrten. Mit unbeſchreiblichem 
Intereſſe, mit mehr als kindlichem Entzücken beobach— 
tete Clifford die Colibris. Er lehnte den Kopf oftmals 
vorſichtig aus der Laube heraus, um ſie beſſer ſehen zu 
können, winkte dann aber auch Phöbe, ſich ganz ſtill 
zu verhalten, blickte bisweilen ſchnell zurück nach dem 
Lächeln auf ihrem Geſicht und erhöhete durch dieſe ihre 
Mitfreude ſeinen eigenen Genuß. Er war nicht blos 
wieder jung geworden, ſondern ein Kind. 

War Hephziba zufällig einmal Zeuge ſolcher Minia- 
turbegeiſterung, jo ſchüttelte fie halb wie eine Mutter, 
halb als Schweſter den Kopf und ſah betrübt und er— 
freut zugleich aus. Sie ſagte, Clifford wäre ſtets ſo 
geweſen, ſobald die Colibris gekommen — von ſeiner 
erſten Kindheit an — und ſeine Freude an ihnen hätte 
mit zuerſt ſeine Vorliebe für alles Schöne angezeigt. Und 
es ſei ein wunderbares Zuſammentreffen, meinte die gute 
Alte, daß der Künſtler die ſcharlachroth blühenden Boh— 
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nen — welche die Colibris weit und breit auffuchten 
und die in dem Pyncheongarten wohl ſeit vierzig Jah⸗ 
ren nicht gewachſen — gerade in dem Sommer der 
Rückkehr Cliffords gepflanzt habe. 

Dann traten Hephziba die Thränen in die Augen 
oder ſie floſſen gar reichlich über ihre Wangen herab, 
ſodaß ſie in einen Winkel gehen mußte, damit Clifford 
ihre Rührung nicht bemerke. Ja, alle Freuden in jener 
Zeit riefen Thränen hervor. Da ſie ſo ſpät kamen, 
waren fie wie ein Spätfommer mit Dunſt und Nebel 
im duftigſten Sonnenſcheine, mit Tod und Verfall im 
bunteſten Nebel. Je mehr Clifford das Glück eines Kin⸗ 
des zu genießen ſchien, um ſo trauriger wurde der Un⸗ 
terſchied und Abſtand. Bei einer ſchrecklichen und ge⸗ 
heimnißvollen Vergangenheit, die ſein Gedächtniß ge⸗ 
brochen hatte, bei der Zukunft, die leer und öde vor 
ihm lag, blieb ihm nur dieſe traumhafte, ungreifbare 
Gegenwart, die ein Nichts iſt, wenn man ſie genau an⸗ 
ſteht. Er ſelbſt, das ließ ſich an mehr als einem Zei⸗ 
chen erkennen, lag dunkel hinter ſeiner Freude und 
vußte, daß ſie ein kindiſches Spiel ſei. Clifford ſah 
gleichſam in dem Spiegel ſeiner tiefern Erkenntniß, daß 
er ein Beiſpiel und Vertreter jener zahlreichen Klaſſe 
von Menſchen ſei, welche eine unerforſchliche Vorſehung 
fortwährend zu Kreuzzwecken in die Welt ſendet, indem 
fie nicht hält, was fie ſelbſt in der Natur jener Men⸗ 
ſchen verſprochen zu haben ſcheint, ihnen die eigentliche 

tahrung verſagt und dafür Gift zum Mahle hinſetzt 
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„und in diefer Weiſe — während es doch nach menſchli⸗ 
chem Dafürhalten ſehr leicht anders ſein könnte — ihr Le⸗ 
ben zu einer Qual und Einöde macht. Sein langes 
Leben lang hatte er gelernt unglücklich zu ſein, wie man 
eine fremde Sprache reden lernt, und nun, da er ſeine 
Aufgabe völlig inne hatte, konnte er ſein kleines lufti⸗ 
ges Glück mit Mühe verſtehen. Häufig lag ein trüber 
Zweifelsſchatten in feinen Augen. „Nimm einmal meine 
Hand, Phöbe,“ ſagte er dann wohl, „und kneipe ſie 
recht derb mit Deinen kleinen Fingern. Gieb mir eine 
Roſe, damit ich in ihre Dornen greifen und mich an 
dem ſtechenden Schmerze überzeugen kann, daß ich wache.“ 
Offenbar wünſchte er dieſen kleinen Schmerz, um ſich 
durch das Gefühl, deſſen Wirklichkeit er am beſten 
kannte, zu vergewiſſern, daß der Garten, die ſie⸗ 
ben verwitterten Giebel, Hephziba's Stirnrunzeln und 
Phöbe's Lächeln ebenfalls Wirklichkeit ſeien. Ohne die⸗ 
ſes Maal in ſeinem Fleiſche konnte er ihnen ebenſowenig 
Wahrheit zuſchreiben als den wirren eingebildeten Sce— 
nen, mit denen er ſeinen Geiſt genährt hatte, bis auch 
dieſe ärmliche Nahrung erſchöpft geweſen war. 

Der Verfaſſer muß ſehr feſt an feines Leſers Theil— 
nahme glauben, ſonſt würde er ſich ſcheuen, ſo kleine Ein⸗ 
zelnheiten und ſcheinbar unbedeutende Vorfälle anzufüh⸗ 
ren, die zur völligen Würdigung dieſes Gartenlebens 
doch unentbehrlich ſind. Es war das Paradies eines 
vom Blitze getroffenen Adam, welcher dahin ſich ge— 
flüchtet hatte aus derſelben öden, gefährlichen Wild— 
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niß, in welche der eigentliche und erſte Adam getrieben 
worden war. ö 

Ein beſonders wirkſames Unterhaltungsmittel, das 
Phöbe zu Gunſten Cliffords verwendete, war Die gefte- 
derte Geſellſchaft, die Hühner, deren Einige, wie bereits 
erwähnt, ſeit undenklichen Zeiten in der Familie Pyn- 
cheon ſich fortgeerbt hatten. In Folge eines Wunſches 
Cliffords, der ſie nicht in Gefangenſchaft ſehen konnte, 
waren fie freigelaſſen worden; ſie wanderten nun belie— 
big in dem Garten umher, thaten hier und da einigen 
kleinen Schaden, wurden aber an der Flucht durch Ge— 
bäude an drei Seiten und durch die beſchwerlichen 
Spitzen eines hölzernen Zaunes an der vierten gehin⸗ 
dert. Den größten Theil ihrer reichlichen Mußezeit 
verbrachten ſie an dem Rande von Maule's Quelle, 
weil ſich da gewiſſe Schnecken fanden, die ſie für einen 
Leckerbiſſen halten mochten und das ſalzige Waſſer ſelbſt, 
das allen anderen Weſen widerſtand, hielten dieſe Hüh— 
ner ſo hoch, daß ſie daraus tranken, die Köpfe dabei 
auf die Seite hielten und mit dem Schnabel ſchnalzten, 
gerade wie Weinkenner an einem Probefaſſe. Ihr meiſt 
ruhiges, oftmals jedoch auch eifriges, immer aber man— 
nigfaltiges Geplauder oder Gegacker unter einander oder 
im Selbſtgeſpräch — während ſie Würmer aus dem 
reichen ſchwarzen Boden kratzten oder an Pflanzen pick— 
ten, die ihnen beſonders wohlſchmeckend erſchienen — 
hatte einen ſo bekannten und familiären Ton, daß man 
ſich faſt wunderte, warum man keinen regelmäßigen Ge— 
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dankenaustauſch mit ihnen über — menſchliche und 
hühnerliche — häusliche Angelegenheiten anknüpfen 
könnte. Alle Hühner verdienen wegen der reichen und 
pikanten Mannigfaltigkeit ihrer Lebensweiſe ſtudirt zu 
werden, unmöglich aber kann es anderswo Hühner von 
ſo wunderlichem Ausſehen und Benehmen geben als 
dieſe von altem Herkommen. Sie trugen wahrſcheinlich 
die Eigenthümlichkeiten der ganzen Reihe ihrer Vorfah— 
ren in ſich wie ſich dieſelben durch eine ununterbrochene 
Aufeinanderfolge von Eiern fortgepflanzt hatten oder der 
gegenwärtige Herr Hahn war ſammt feinen beiden Wei- 
bern durch das einſame, abgeſchloſſene Leben und aus 
Mitgefühl für die Gebieterin Hephziba Humoriſt, ja 
ein klein wenig närriſch im Kopfe geworden. 
Wunderlich ſahen ſie in der That aus. Herr Hahn 
ſelbſt war kaum größer als ein gewöhnliches Rebhuhn, 
ob er gleich auf zwei Steckelbeinen umherſtolzirte und in 
allen ſeinen Bewegungen das Gefühl der Würde einer 
uralten Abſtammung verrieth. Seine beiden Weiber hat— 
ten die Größe von Wachteln und das eine Küchelchen 
ſah ſo klein aus, als habe es noch in dem Eie Platz, 
zugleich aber auch ſo alt, runzelig, altbärtig und erfah— 
ren, als ſei es der Stifter des alten Geſchlechtes. Statt 
das Jüngſte der Familie zu ſein, ſah es aus als habe 
es in ſich das Alter nicht blos der lebenden Exemplare 
des Geſchlechtes, ſondern auch die Jahre aller ſeiner 
Vorväter und Vormütter vereiniget, deren Vorzüge und 
Wunderlichkeiten ebenfalls in ſeinem kleinen Körper zu⸗ 
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ſammengedrängt zu fein ſchienen. Seine Mutter ſah es 
offenbar als ein Weltküchelchen und wenn auch nicht ge⸗ 
rade ein Weltkügelchen an, ſo hielt ſie es doch jedenfalls 


für unentbehrlich zur Fortdauer der Welt oder doch zum 


Gleichgewicht des gegenwärtigen Zuſtandes der Dinge 
in Staat und Kirche. Eine geringere Anſicht von der 
Wichtigkeit und der Bedeutung des jungen Huhnes 
würde, ſelbſt in einem Mutterauge, die unermüdliche 
Ausdauer nicht gerechtfertiget haben, mit welcher ſie auf 
des Kleinen Sicherheit bedacht war, ihre kleine Perſön⸗ 
lichkeit zu doppelter Größe aufpuſterte und Jedermann 
ins Geſicht flog, der ihr hoffnungsvolles Kind auch nur 
anſah. Eine geringere Würdigung würde auch den un⸗ 
ermüdlichen Eifer, mit welchem ſie ſcharrte, und die Rück⸗ 
ſichtsloſigkeit nicht gerechtfertiget und erklärt haben, mit 
welcher ſie die ſchönſte Blume oder Pflanze ausgrub, 
um den fetten Wurm an der Wurzel zu erhalten. Ihr 
ängſtliches Gluck! Gluck! wenn das Küchelchen zufällig 
in dem langen Graſe oder unter den Kürbißblättern ver⸗ 
ſteckt war; ihr leiſes Wonnegackern, wenn ſie es unter 
ihrem Flügel barg; ihr Ruf unverhüllter Angſt und 
lauten Kampfesmuthes, ſobald ihre Erzfeindin, eine 
Nachbarskatze, oben auf dem hohen Zaune ſaß, — einer 
oder der andere dieſer Töne war faſt jeden Augenblick 
den Tag über zu hören, ſodaß der Beobachter allmälig 
faſt ebenſo viel Intereſſe an dem Hühnchen von erlauch⸗ 
tem Geſchlechte nahm als die Mutterhenne ſelbſt. 


Als Phöbe mit der alten Henne genau bekannt ge⸗ 
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worden war, durfte fie das Hühnchen bisweilen in die 
Hand nehmen und es füllte dieſelbe kaum aus, ſo klein 
und zierlich auch Phöbe's Hand war. Während ſie die 
Erbzeichen aufmerkſam muſterte — das eigenthümliche 
Geſprenkel des Gefieders, den komiſchen Buſch auf dem 
Kopfe und einen Knoten an jedem Beine — blinzelte 
der kleine Zweibeiner das Mädchen altklug an und der 
Daguerreotypiſt flüſterte ihr einmal zu, jene Zeichen be⸗ 
deuteten die Wunderlichkeiten der Pyncheonfamilie und 
das Hühnchen ſelbſt ſei ein Symbol des Lebens in dem 
alten Haufe, freilich ein fo unverſtändliches, wie es 
ſolche Symbole gewöhnlich ſind. Das Hühnchen ſei ein 
gefiedertes Räthſel, ein aus einem Ei gebrütetes Geheim⸗ 
niß und ſo geheimnißvoll als ſei das Ei faul geweſen. 
Die zweite Frau Gemahlin des Herrn Hahn war 
ſtets, ſeit Phöbe's Ankunft, in tiefer Betrübniß, gleich 
ſam in einem Zuſtande der Verzweiflung geweſen und 
zwar, wie es ſpäter ſchien, wegen ihrer Unfähigkeit ein 
Ei zu legen. Eines Tages aber zeigte ſich an ihrem ſelbſt⸗ 
bewußten ſtolzen Gange, an der Neigung ihres Kopfes 
nach einer Seite und an der Haltung ihres Auges, wäh— 
rend ſie nach dem oder jenem verſteckten Plätzchen in dem 
Garten ſchielte und dabei ununterbrochen mit unbeſchreib⸗ 
lichem Wohlgefallen fang, — daß fie, eben dieſe Henne, 
ſo ſehr ſie bisher geringgeachtet worden, etwas mit ſich 
umhertrage, deſſen Werth ſich weder nach Gold noch nach 
Edelſteinen ſchätzen laſſe. Bald darauf hörte man ein 
jubelndes Gackgackei! und lautes Beglückwünſchen von 
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Seiten des Hahnes und der ganzen Familie, das alt- 
kluge Küchelchen nicht ausgeſchloſſen, welches die Sache 
eben ſo gut zu verſtehen ſchien, wie ſein Vater, ſeine 
Mutter und ſeine Tante. Am Nachmittage fand Phöbe 
ein ganz kleines Ei — nicht in einem gewöhnlichen Neſte, 
denn es war zu koſtbar als daß es einem ſolchen hätte 
anvertraut werden können, — klug verſteckt unter den 
Johannisbeerbüſchen auf etwas dürrem Gras vom vo— 
rigen Jahre. Hephziba, welcher man dieſe große Be— 
gebenheit mittheilte, nahm das Ei und verwendete es 
zum Frühſtück für Clifford, eben wegen des eigenthüm— 
lichen Wohlgeſchmacks, durch welchen, wie ſie verſtcherte, 
die Eier dieſer Pyncheonhuühner zu allen Zeiten berühmt 
geweſen wären. So unbedenklich und gewiſſenlos opferte 
die alte Dame vielleicht die Fortdauer eines alten gefie— 
derten Geſchlechtes, blos um ihrem Bruder einen Lecker— 
biſſen zu ſchaffen, welcher kaum einen Theelöffel füllte. 
Wahrſcheinlich in Folge dieſer Kränkung und Be— 
ſchimpfung erſchien am andern Tage Herr Hahn in Be— 
gleitung der beraubten Eimutter vor Phöbe und Elif- 
ford und begann einen Vortrag, der vielleicht ſo lang 
geworden wäre wie ſein Stammbaum, aber Phöbe 
konnte das laute Lachen nach einiger Zeit nicht länger 
unterdrücken. In Folge davon ſtolzirte der Beleidigte 
auf ſeinen langen Stelzbeinen davon und entzog ſowohl 
Phöbe als der ganzen übrigen Menſchheit ſeine Beach— 
tung vollſtändig, bis ſie ſich durch ein Stück Gewürz— 
kuchen mit ihm wieder ausſöhnte, welcher, nächſt den 
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Schnecken, ſeinem hochadeligen Schnabel am meiſten 
zufagte. ; 

Wir zögern wohl zu lange an dieſem kleinen Lebens— 
bächelchen, der durch Pyncheons Garten floß; wir hal— 
ten es aber auch für verzeihlich, dieſe geringfügigen Vor— 
fälle und kleinen Freuden zu berichten, weil ſie ſehr viel 
zu Cliffords Wohle beitrugen. Sie hatten den Erd— 
geruch und Erdgeſchmack an ſich und gaben ihm Kraft 
und Geſundheit. Einige ſeiner Beſchäftigungen wirkten 
minder wünſchenswerth auf ihn ein. Er hatte z. B. 
eine ſeltſame Vorliebe an Maule's Quelle zu ſtehen und 
der fortwährend wechſelnden kaleidoſkopiſchen Bildung 
von Figuren aus den bunten Steinchen darin durch das 
Aufquellen des Waſſers zuzuſehen. Er ſagte, es blickten 
ihn daraus Geſichter an — ſchöne Geſichter im Schmucke 
bezaubernden Lächelns —; jedes Geſicht ſei jo weiß und 
roſigroth und jedes Lächeln ſo ſonnig, daß ihm das Ver— 
ſchwinden deſſelben leid thue, bis durch denſelben Zau— 
ber ein neues geſchaffen werde. Manchmal freilich ſprach 
er auch: „das finſtere Geſicht ſtiert mich an!“ und dann 
fühlte er ſich und war den ganzen übrigen Tag un— 
glücklich und krank. Phöbe konnte, wenn ſie neben 
Clifford an der Quelle ſtand, von allem dem nichts ſe— 
hen — weder das Schöne noch das Häßliche —, ſon— 
dern nur die bunten Steinchen, welche die Bewegung 
des Waſſers hin und her ſchob. Und das finſtere Ge— 
ſicht, das Clifford ſo erſchreckte, war nichts als der 
Schatten, den ein Zweig vom nächſten Baume über die 
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Quelle warf. Seine Phantaſte — die ſich ſchneller er⸗ 
holte als ſeine Willenskraft und ſein Urtheil und die 
immer ſtärker geweſen war als beide — ſchuf liebliche 
Geſtalten, welche ſeinem eigentlichen Charakter entſpra⸗ 
chen, ſo wie bisweilen ein finſteres ſchreckliches Bild, 
ein Symbol ſeines Geſchickes. 

Sonntags, nachdem Phöbe in der Kirche geweſen, 
— denn das Mädchen hielt das Kirchengehen noch für 
eine Gewiſſensſache und würde nicht haben ruhig ſein 
können, wenn ſie Gebet, Geſang, Predigt oder den Se⸗ 
gen verſäumt hätte — wurde in dem Garten meiſt ein 
kleines frugales Feſtmahl gehalten. Zu Clifford, Heph⸗ 
ziba und Phöbe kamen dann zwei Gäſte. Der Eine 
war der Künſtler, Holgrave, der trotz ſeinem Verkehr 
mit den Reformers und feinen übrigen nicht ganz rich⸗ 
tigen Charakterzügen eine hohe Stelle in Hephziba's 
Achtung behielt und der Andere — wir ſchämen uns 
faſt, es zu ſagen — der ehrwürdige Onkel Venner in 
reinem Hemd und Tuchrock, welcher anſtändiger ausſah 
als ſeine ſonſtige Kleidung, beſonders da er an den 
Elnbogen nett ausgebeſſert war und ein ganzer Rock 
genannt werden konnte, nur daß die Schößen nicht ganz 
gleiche Länge hatten. Clifford hatte bei mehreren Ge⸗ 
legenheiten, wie es ſchien, Freude an dem Geſpräch mit 
dem alten Manne gefunden wegen ſeines heitern Sinnes, 
der den lieblichen Geruch eines vom Froſt gerührten 
Apfels hatte, welchen man im December unter dem 
Baume findet. Einem Manne von der niedrigſten Stufe 
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der geſellſchaftlichen Rangordnung konnte der Unglück⸗ 
liche leichter entgegentreten als einer Perſon in irgend 
einer höheren Stellung und überdies fühlte ſich Clifford 
gern, da er um ſeine jugendliche Manneszeit gekommen 
war, neben dem patriarchaliſchen Alter des Onkels Ven⸗ 
ner vergleichsweiſe jung. Ueberhaupt konnte man bis⸗ 
weilen bemerken, daß Clifford ſich gern das Bewußtſein 
verheimlichte, ziemlich bejahrt zu ſein und ſich mit Bil⸗ 
dern einer weitern Zukunft auf Erden ſchmeichelte, mit 
Bildern, die zu undeutlich hervortraten, als daß ihnen 
eine Enttäuſchung hätte folgen können, außer durch 
die Entmuthigung, wenn irgend ein zufälliges Ereigniß 
oder eine Erinnerung ihm das welke Blatt bemerklich 
machte. 

So pflegte ſich die wunderlich zuſammengeſetzte kleine 
Geſellſchaft in dem halbverfallenen Luſthäuschen zu ver⸗ 
ſammeln. Hephziba — ſtattlich und ſich vornehm füh⸗ 
lend wie immer und keinen Zoll breit von ihrem alten 
Adel nachgebend, an demſelben um ſo feſter haltend, 
weil er eine prinzeſſinartige Herablaſſung rechtfertigte — 
bewies eine Gaſtlichkeit, die nicht ohne Anmuth war. 
Sie ſprach freundlich mit dem unſtäten Künſtler und 
hörte weiſen Rath — obgleich eine vornehme Dame — 
von dem Holzhacker, dem geflickten Philoſophen an, der 
für Jedermann kleine Beſtellungen ausrichtete. Und 
Onkel Venner, welcher die Welt an den Straßenecken 
und andern zu richtigen, Beobachtungen ganz geeigneten 
Stellen ſtudirt hatte, theilte von ſeiner Weisheit ſo 
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bereitwillig mit wie ein Stadtbrunnen von feinem 
Waſſer. 


„Miß Hephziba,“ ſagte er eines Tages, als ſie ge— 
mächlich bei einander geſeſſen hatten, „zdieſe ſtillen klei— 
nen Zuſammenkünfte an einem Sonntagsnachmittag 
gefallen mir ſehr. Sie gleichen Dem, was ich erwarte, 
wenn ich mich auf meine Farm zurückgezogen habe.“ 


„Onkel Venner,“ bemerkte Clifford in ſchläferigem 
Tone, „ſpricht immer von ſeiner Farm. Ich habe doch 
einen noch weit beſſern Plan mit ihm. Wir wollen 


ſehen.“ 


„Ah, Herr Clifford Pyncheon,“ antwortete der Mann 
mit dem geflickten Rocke, „Sie können für mich Pläne 
machen ſo viel Sie wollen, meinen eigenen Plan gebe ich 
doch nicht auf, wenn ich ihn auch niemals ſollte ausführen 
können. Meiner Meinung nach gehen die Leute ganz irr, 
wenn ſie Schätze auf Schätze zu ſammeln ſuchen. Wenn 
ich es auch ſo gemacht hätte, würde mir es vorkommen, 
als brauche nun die Vorſehung für mich gar nicht mehr 
zu ſorgen; die Stadt thäte es ganz gewiß nicht. Ich ſchließe 
mich Denen an, welche glauben, die Unendlichkeit ſei 
für uns. Alle groß genug und die Ewigkeit lang 
genug.“ 


„Ja, ſo iſt es Onkel Venner,“ fiel nach einer Pauſe 


Phöbe ein, denn ſie hatte ſich bemüht die Tiefe und 
Angemeſſenheit ſeines Schlußſatzes zu ergründen; „aber 
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ein Haus und einen mäßigen Garten für das kurze 
Leben hier zu beſitzen, iſt doch auch hübſch.“ 
„Mir kommt es vor,“ ſagte der Daguerreotypift, 
„als lägen der Weisheit des Onkels Venner die Grund— 
ſätze Fouriers und der Socialiſten zu Grunde; nur find 


fie ihm nicht jo deutlich zur Erkenntniß gekommen wie 
dem ſyſtembauenden Franzoſen.“ 


„Phöbe,“ fiel Hephziba ein, „es iſt Zeit nun die 
Johannisbeeren zu bringen.“ 


Während der volle goldige Schein der niedergehen— 
den Sonne noch auf den offenen Raum des Gartens 
fiel, holte Phöbe ein Brod und einen Porzellanteller 
mit Johannisbeeren, die friſch abgepflückt, zerdrückt und 
mit Zucker verſüßt waren. Dieſe mit Waſſer, aber nicht 
aus der Quelle ganz in der Nähe, machten allein die 
Erfriſchungen und Feſtgaben aus. Holgrave gab ſich 
unterdeß viel Mühe ein Geſpäch mit Clifford in den 
Gang zu bringen, blos, wie es ſchien, aus gutherziger 
Theilnahme, damit die jetzige Stunde eine freudigere ſei 
als die meiſten, die der Arme in Einſamkeit verbracht 
hatte und die er vielleicht noch verbringen ſollte. Gleich— 
wohl lag bisweilen in den tiefen, geiſtvollen, Alles 
beobachtenden Augen des Künſtlers ein nicht gerade 
düſterer und unheimlicher Ausdruck, ein Ausdruck aber 
doch, über den man nicht ſogleich ins Klare kam, — 
als habe er noch ein anderes Intereſſe an der Scene 
als ſich von einem Fremden, einem jugendlichen, mit 
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den Perſonen in durchaus keinem engern Verhältniß 
ſtehenden Manne erwarten ließ. Mit großer Beweglich⸗ 
keit ſeiner äußern Stimmung bemühete er ſich die Ge- 
ſellſchaft anzuregen, zu erheitern und dies gelang ihm 
auch ſo gut, daß ſelbſt die trübgeſtimmte Hephziba 
etwas von ihrer Melancholie nachließ und den übrig⸗ 
leibenden Theil derſelben nach Kräften zu verwenden 
ſtrebte. „Wie ſpaßhaft er ſein kann!“ dachte Phöbe 
bei ſich. Onkel Venner ſeinerſeits willigte gern ein, 
zum Beweiſe ſeiner Freundſchaft dem jungen Manne 
ſein Geſicht zu leihen — buchſtäblich nämlich, indem er 
ihm geſtattete ein Daguerreotypbild von ſeinem in der 
Stadt ſo allgemein bekannten Geſichte zu nehmen und 
dieſes Bild an der Thüre zu Holgrave's Arbeitszimmer 
auszuſtellen. 

Clifford wurde der 1 von Allen, während die 
Geſellſchaft das frugale Mahl verzehrte. Entweder 
war es ein aufflackerndes Leuchten des Geiſtes, das bei 
Perſonen vorkommt, deren Verſtand ſich nicht ganz im 
normalen Zuſtande befindet oder der Künſtler hatte ge⸗ 
ſchickt und fein eine Saite berührt, die einen wohlklin⸗ 
genden Ton gab. Auch war es wohl natürlich, daß 
an einem lieblichen Sommerabende, in dem freundſchaft⸗ 
lichen kleinen Kreiſe theilnehmender Seelen, ein ſo 
empfänglicher Charakter wie der Cliffords angeregt 
wurde und bereitwillig in das Geſpräch einging. Er 
brachte aber auch ſeine eigenen Gedanken mit einem 
flüchtigen Schimmer vor, ſo daß ſie gleichſam durch das 
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Sommerhäuschen hindurch und unter dem emporranfenden 
Grün glitzerten. Allerdings war er, allein mit Phöbe, 
eben ſo heiter geweſen, aber wohl niemals hatte er ſolche 
Zeichen ſcharfen wenn auch einſeitigen Verſtandes von 
ſich gegeben. 

Wie aber das Sonnenlicht von den Spitzen der ſie— 
ben Giebel wich, ſo ſchwand 15 0 die geiſtige Erre— 
gung aus den u Cliffords. Er ſah dann trüb 
und traurig vor fih hin als ae er etwas Koſtba— 
res und vermißte es um ſo ſchmerzlicher, weil er v nicht 
genau wußte, was es ſei. 


„Glück fehlt mir,“ flüſterte er endlich heiſer und 
undeutlich, kaum recht in Worte gefaßt. „Viele, 
viele Jahre habe ich darauf gewartet. Es iſt nun ſpät, 
ſpät .. mein Glück fehlt mir.“ 


Ach, armer Clifford, Du biſt alt und gebrochen unter 
Leiden und Noth, die Dich nie hätten heimſuchen ſollen. 
Du biſt halb geiſtesſchwach, halb geiſtesverwirrt, — 
eine Ruine wie faſt Jedermann iſt, obgleich Manche in 
geringerem Grade oder unbemerklicher als die Andern. 
Das Geſchick hat kein Glück für Dich bereit, wenn nicht 
etwa Dein ruhiger Sinn in dem alten Familienhauſe 
bei der treuen Hephziba, Deine langen Sommernachmit— 
tage in Phöbe's Geſellſchaft und dieſe Sabbathfeſtmahle 
mit Onkel Venner und dem Daguerreotypiſten auch ein 
Glück genannt zu werden verdienen. Warum nicht? 
Wenn es auch nicht wirkliches Glück iſt, ſo ſieht es ihm 
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doch wunderbar ähnlich, um ſo mehr wegen der ätheri⸗ 
ſchen und ungreifbaren Eigenſchaft, nach welcher es ganz 
verſchwindet bei zu ſcharfem Blicke auf die Vergangen⸗ 
heit. Genieße es alſo fo lange Du vermngft; klage nicht, 
— frage nicht — ſondern benutze es fo gut als möglich! 
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Ende des erſten Bandes. 
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